梅教授靜靜端詳自己的女兒。
執教鞭近三十年以來，他得過國內外學術界的獎項無數，發表的論文不計其數，幾本文史的著作至今仍然為多家大學系採用為教科書，甚且獲邀到幾間知名的外國大學做過演講。然而，這一些外在的光環，在他眼中的重要性，都比不上眼前這個年輕女孩。
他心愛的女兒，是上天賜給他最珍貴的禮物。
由於太過醉心於中國文學的鑽研和探究，生命中的前三十年，他都浸淫在校園裡。在二十六歲那一年，他跟著國民政府來到台灣，當時已經擁有一個復旦大學中文博士的學位。到了台灣之後，他進入T大繼續延修，再度取得一個史學碩士及中文博士。畢業不久，系主任順理成章將這位學經歷比許多教授亮眼的高材生延攬進來，成為師資名單上的一員。
梅教授深知，常年做學讓自己顯得酸氣十足。一襲長袍馬褂，一度在校園內成為好奇探視的目標。但，他悠遊於中國文學的美妙領域裡，從來不覺得生命中缺少什麼。
直到系主任為他做媒，而結識了稍後的梅夫人。
三十五歲結婚，在當時是嫌晚了一些。不只當時，即使在現代，也仍顯得「太不負責任」了一點，但是等待是值得的。
他遇到生平中的摯愛。
結婚幾年下來，妻子腹中遲遲沒有動靜，兩人存著緣來緣去儘是喜的心情，安然若素，並不費盡心力求得子息。
上天對萬物的安排自有其緣法，在他四十將屆的那一年，妻子突然有了身孕。夫妻倆滿心熱切地迎接新生命的降臨。
由於家人在戰亂時盡已失散，梅教授對人生無常已有一番領悟，香火傳承在他心中並非首要之務，安生安養即是福。因此，當妻子生下來一個珠圓玉潤的小女嬰時，他並未如其他同事那樣微歎一聲，拍拍臂膀說：「下次再生個男孩。」
為父之心，歡喜逾恆，並無任何遺憾。
妻子身體不好，夫妻倆並未試圖再懷胎生子，只是用盡心血，細細培育這株好不容易得來的梅香。
他們夫妻倆都是中人之姿，奇特的是，女兒卻生就一張國色天香的嬌顏。
「定是承到她奶奶的美貌了。」梅教授抱著學步中的女娃兒呵呵笑。「她奶奶可是南京當年名聞遐邇的一抹風景。」
女娃兒誕生於臘月，姓的也是「梅」，於是他取寒梅「玉色鐵心」之意，為女兒命名為「玉心」，這下子，從名到姓，整個玉人兒正正是一株白梅了。
他只盼女兒人如其名，外顏清艷如花，內心堅韌若鐵，永不輕易摧折。
妻子身弱，在玉心十二歲那年便癌症去世，常年下來，身為父親的他專心於教授一職，女兒則專心學業，閒暇時學學古箏和筆墨；偶或三五好友過來小酌一杯，女兒便彈琴娛賓，父女倆過的儼然是與世無爭的現代隱士生活。
如斯，恬寧歲月悠悠晃過二十載。
梅玉心輕攏慢撩，蔥白的指拂過古箏琴弦，琮琮琴聲如水，流洩於書房內。落地窗的長簾掀啟，幾抹早陽篩灑而入，被細欞格子劃破，碎成一地金芒，再點點散於撫琴人的四周。
箏聲一轉，從激越的奔流化為低柔的溪唱，一束青絲隨著撫琴的動作而輕舞。琴音美，撫琴人更美，玉骨冰肌，暗香疏影，如一株淡梅。
最後一個回音，琴聲收止，梅玉心垂手端坐，漾出一個恬靜的笑。
「爸，您還想聽什麼曲子，我彈給您聽。」
老教授望著那絕色的容顏。
「妳一天到晚跟我這個老頭子耗在家裡，多可惜了妳的青春。有空也出去和同學朋友看個電影、買買東西，不用非在家裡陪我不可。」嘴中吐出的和腦子裡想的是完全不相干的話。
「今天天氣這樣好，是彈琴的好日子，拿來逛街殺時間，不可惜嗎？」梅玉心輕揚了下眉毛，那美好的起伏，如燕鳥掠過白沙一般。
梅教授終於綻出一絲笑意，迅速的又淡去了。梅玉心見老父眉宇間重新蒙上憂色，淺歎一聲，直接問了。
「爸爸，您最近的心情不太好，是不是有事煩著您？」
梅教授怔怔盯住女兒。倘若老妻尚在，對於這樣玉潔冰心的女孩兒，她會有多麼驕傲呵。
他的腦中迅速滑過幾十年來的種種，新婚，盼子，成孕，誕生，教養，成人……
這是他一生中最完美的驕傲！
梅教授緩緩張口，然後——
放聲大哭。