黎妙心拉回迷濛的思緒，在心中默數，好像已經十二、三年了吧，結果田野也從來沒對她表示過後悔。
他跟蕭庭芳交往，只維持了短短一年，上大學後，兩人各分西東，生活沒了交集，感情便逐漸淡了，當然，是女方主動提出分手。
之後，田野埋首課業，他念的是工業設計，正符合興趣，經常代表學校組隊出賽，作品橫掃各大獎項。畢業後，他服完兵役，先是在一家很有名的外商集團擔任設計師，數年後又跟兩個好朋友合資開公司。
這些年來，他雖然陸續交過幾個女朋友，但情路都走不長，現在這位算是最認真的了，談了兩年多戀愛，也論及婚嫁。
沒想到就在婚禮前夕，一場奪命車禍，令相愛的兩人天人永隔。
他一定很痛吧？
當年跟蕭庭芳分手，她就聽說他曾放逐自己好一陣子，後來是因為學長看重他的設計才華，拉他組隊參賽，他的生活重心才重新找到平衡。
那這次呢？
這次不是因為愛情轉淡而分手，是在愛正濃的時候痛失戀人，想必更加難以承受吧……
這回他打算如何熬過去？喝酒買醉，還是藉由日以繼夜的工作麻痺自己？
黎妙心來到田野在台北東區買下的公寓，站在門前，猶豫著該不該按門鈴。冰涼的門扉透出一股沉默拒絕的氣息，她有預感，這扇門的主人目前並不歡迎任何人闖入。
尤其他們上回見面，是在那種不歡而散的狀態，說實在她很懷疑，見她不請自來，他說不定會不顧情分趕她出去。
希望他別這麼狠……
黎妙心胡亂地尋思，費了好些片刻凝定心神，才鼓起勇氣按下門鈴。
不管他的反應是什麼，她都煩定他了——
叮咚！
鈴聲清脆，在深夜裡迴旋，門內卻毫無動靜。
她敢打賭，他一定在家。
黎妙心咬牙，繼續按門鈴，一聲一聲，催人神魂，不知過了多久，門內總算傳來一陣不情願的跫音。
「是誰？」粗魯暴躁的嗓音。
「我啦！」她故意也用一種粗率的口氣回應。「田野你還不開門？外面快冷死了好不好？」
大門咿呀地開啟，視線豁然開朗，映入她眼瞳的是一張憔悴的臉龐，鬍渣佔據了整個下巴，延伸到鬢角，一雙陰鬱的黑眸在夜色裡閃爍。
「心心？是你？」見到她，田野頗感意外。
「對啦，是我。」她嫣然綻笑。「拜託，幫忙一下好嗎？」指指腳邊某樣東西。
「這什麼？」田野認清那是一隻中型行李箱，愕然挑眉。
「我家漏水，看來你得收留我幾天了。」話語方落，她不給他任何反駁的機會，逕自閃開他，踏進屬於他的地盤。
自從他買了新房子後，這還是她初次造訪。
她打量週遭，心弦止不住一陣陣地牽動，寬敞的空間裝潢得十分有格調品味，不愧是專業設計師的家。
最令她心動的，是他家裡擺設不少他親手設計的生活用品與傢俱，比如客廳角落那張線條奇異又極符合人體工學的讀書椅，那張精緻可愛的咖啡桌，以及廚房吧檯上五彩繽紛的調味罐……這些，都跟她擺在家裡的一模一樣。
看來她最喜歡的，也正是他自己滿意的。
她端詳著一件件設計精巧的工藝品，偶爾流連地撫過，田野默默注視她的舉動，良久，無聲地歎息，將她的行李提進屋，關上門。
「你知道了？」他啞聲問，壓抑胸臆波動的情緒。
她一震，半晌，緩緩回過眸，甜甜地笑。「知道什麼？」
他明知她裝傻，冷哼一聲。
她故作不悅地瞇起眼，雙手環抱胸前。「田野，這是你見到老朋友的態度嗎？我們很久沒見面了，你至少也先問候一下。」
「你不是在高雄工作嗎？高雄沒朋友家可以借住嗎？」
「你忘了，上回我不是來台北面試嗎？那家餐廳錄取我了，下個月開始正式上班，所以我兩個禮拜前已經搬來台北嘍。」
「你搬來台北，怎麼沒跟我說？」
他忘了他們上回見面大吵一架嗎？
黎妙心不情願地努努嘴。「因為我想你很忙啊！要忙工作，又要忙著籌備婚——」她驀地頓住。
「你果然知道了。」他冷笑，走向廚房吧檯，舉起茶壺，斟一杯溫開水，遞給她。
她接過，自眼簾下窺探他，看來他還沒忘了招待客人的禮數，但就因為他表面平靜，她更擔憂。
「家裡漏水，是因為我嗎？」他開門見山地問。
她心一顫。「什麼意思？」
他若有所思地直視她。「黎妙心，我很好。」
她沒說話，櫻唇銜在玻璃杯緣。
「我能吃能睡，也能畫設計圖，所以你不用擔心我，我死不了。」
她啜口水，展顏強笑。「那很好啊。」左顧右盼。「你這裡裝潢得很不錯，很舒服的樣子。對了，應該有客房吧？我睡哪一間好？」說著，她舉步就要往裡走。
他擋在她面前，偉岸的身軀猶如一座沉默的武士雕像，凝立不動。
她悄然歎息，揚起玉手，將腕表送到他眼前。「都快十二點了，你忍心把一個柔弱無助的女生趕出去流落街頭嗎？」
他扯唇，似笑非笑。「你一點都不柔弱。」
是啊，她完全不是他喜歡的那種纖弱裊裊的女孩。「可是我無助，我家漏水，在台北沒其他朋友，又沒什麼錢住飯店——你不會這麼狠吧？連收留我幾個晚上都不肯？」
「心心！」
從什麼時候開始，他不再用那種戲謔又淘氣的口氣喊她「喵喵」了呢？
黎妙心有一瞬間出神，手指不覺掐了掐掌心。
這幾年，她跟他總是保持著微妙的距離，彷彿親密，卻又遙遠。
「心心……」
「我好累了，好想睡喔。」她以手掩唇，刻意演出一個大大的呵欠。「你這個主人不帶路，那我就自己找房間嘍。」
她像野貓，毫不客氣地在他屋內散步，巡過主臥室、工作室、浴室，最後來到一間榻榻米和式客房。
她坐上榻榻米，聞著那熟悉的味道，不禁淺淺揚起微笑。
好懷念啊！自從高中畢業離家之後，她已經很久沒睡在榻榻米上了，想起從前，她跟奶奶總是並肩躺著，有一搭沒一搭地聊天……
黎妙心倏地神智一凜，滅去腦海裡記憶的畫面。奶奶已經去世了，她最親愛的家人已經不在了，在這世上，她只剩那個游手好閒的沒用老爸了。
失去最愛的人是什麼滋味，她懂得的，所以她理解田野，能猜到他現在處於多麼巨大的悲痛中。
「幫我鋪棉被吧。」她強忍淚水，回頭笑望倚在門邊的男人。「別告訴我，你這裡連客人用的被墊都沒準備。」
他無言地凝視她，湛眸不定地明滅著，似是在考慮著什麼，她幾乎害怕他下一刻便會趕她出門，但他沒有，踩上榻榻米，拉開衣櫃，捧下一疊床墊，一床蓬鬆的羽絨被，以及一隻柔軟的枕頭。
「你就在這兒睡一個晚上吧。」他替她鋪好床被，將枕頭拍松。
她近乎感動地望著他，即便在這種時候，他仍是不忘對她體貼。
「謝謝你，田野。」她語聲沙啞。
他嘲諷地扯唇。「真不像你，居然懂得道謝。」
「什麼話？」她嘟嘴。「你意思是我平常很沒禮貌嗎？」
「你有沒有禮貌，自己最清楚。」他看她一會兒，抬高右手，她以為他又要像從前那樣摸她的頭了，但他又不著痕跡地垂落手。「好好睡一覺，明天我開車送你回去。」
他轉身退離客房，滅了客廳的燈，回主臥房，關上門。
她恍惚地凝睇那扇緊閉的門扉，猜想著他一個人待在那陰暗的空間，都在做些什麼？他能睡得著嗎？或是在窗邊寂寞佇立到天亮？方纔她從他身上，嗅不到一絲酒味，他竟連酒都不喝……
因為就連酒精，也麻痺不了他的痛嗎？
隔天，黎妙心很早便醒了，雖是身處溫馨懷念的榻榻米香中，她在夢裡見到的，卻是田野憂鬱的神情。她睡不好，翻來覆去，朦朧地想著該怎麼讓他轉憂為笑。
天光乍亮，她便醒了，悄無聲息地溜出客房，在屋內晃蕩。
她以為自己會看到很多屬於他未婚妻的遺物，或許會有女性用品，或許會有照片，但他的公寓，只有滿滿的單身氣息，連一張合照也沒。
是他特意收起來的嗎？為了怕睹物思人？
梭巡過一圈後，黎妙心怔立在開放式廚房吧檯邊，手指輕輕撫過檯面——昨夜她沒注意到，現在才驚覺上頭蒙了一層灰。
這間房子就像他的人，表面整潔無異樣，其實處處染塵，只是灰塵太細，並非肉眼輕易可見。
她咬了咬唇，找出一條乾淨的抹布，從她最在意的廚房開始清掃，除去灰塵後，她進浴室梳洗，換一套輕便的家居服，束起秀髮，繫上圍裙，洗手做羹湯。
她知道他愛吃中式早餐，清粥小菜，粥要濃稠，青菜清炒，荷包蛋要半熟，最好能搭上甜口味的日式煎蛋。
打開冰箱，看著蛋架，她有片刻猶豫，要做日式煎蛋嗎？材料是有了，她也會做，但……
她深吸口氣，還是決定煎半熟的荷包蛋就好，日式煎蛋太費工了，更重要的是，會勾起某個不愉快的回憶。
在料理早餐的時候，她順便煮了一壺濃醇的咖啡，當咖啡香在屋內四溢，清粥小菜也端上餐桌。
她來到田野房門前，舉手敲了敲，他沒回應。
又故意不理人嗎？她抿抿唇，才不相信他還沒睡醒。
她再次輕叩門扉，這回不管他有沒有回答，逕自推門闖入，房內空蕩蕩的，床鋪也不見有人睡過的痕跡，她頓時驚愕。
人呢？到哪兒去了？
她心跳加速，幾秒後，才赫然發現主臥房還連接著陽台，落地窗半敞，迎進清晨冷風。