三年了。
昔日曾經被鮮血染紅的麓川大地，已經再也找不到戰火的痕跡。天氣晴朗的日子裡，成群的商隊從這裡經過，駝鈴悠閒地搖曳，沒有人會記得，當年這裡曾經有著怎樣的慘烈。
劍門關已經修葺—新，防衛加固了好幾倍，真正成了雄關。
「吱呀」—聲，城門終於打開，在門外等了半天的商販和百姓紛紛挑起擔子，背上包裹排隊進關。今天是寧遠市集的日子，每月初一、十五，關內關外的商販們就開始忙著往這裡趕，帶的各色貨物更是琳琅滿目，什麼牛啊馬啊，雞啊羊啊，毛皮、絲綢、茶葉、瓷器、糧食、酥油、米酒、粗鹽、香料……一齊湧進了寧遠市集。
「排好隊，排好隊不要擠！」守關的一個參將正在指揮人群出入，大聲吆喝著，「不准販賣官鹽官銅，不准在市集上酗酒鬥毆，聽見沒？」
都是些例常的官腔，自然沒有人聽進耳朵裡，人潮擁擠依舊。
「讓一讓——讓—讓!」幾匹馬「得得」的蹄聲遠遠傳來，有人在馬上招呼著守門的參將，「老彭!讓條路出來，指揮使要出關——」
「哎！」老彭響亮地答應著，匆忙疏散人群，「大夥兒都退兩步，給指揮使讓條路過去。」
「嘩啦」——人群霎時間向兩邊散開，整整齊齊地閃出了一條通道。許多人伸長了頸子張望著，竊竊私語：「來的是楊指揮使呀？」「不然還能有誰？」「快看看長什麼樣子！」「長什麼樣子也沒你的份兒……」「啐！」
在西北，從祈州、紫荊關，到麓川、寧遠、劍門關，千里之內，不知道楊昭的，簡直挑不出幾個來。
他的身份，他的戰功，他和一個叫陸風煙的女子的那段故事，從軍中傳到民間，幾乎成了傳奇。一半是敬佩，敬佩他保邊關、平戰亂的功績，一半是好奇，一個都御指揮使，一個侯爺，他到底為什麼留在這片大漠上？
隨著馬蹄聲近，人群中的私語更加嘈雜了，聽上去「嗡嗡」的一片。
「天呀，我看見了，哪一個是？有三匹馬呢。」「是左邊的吧，好像又高又壯的，可惜看不清臉……」「是中間的，他是指揮使，當然在中間！」「中間？不行了，我腳尖都酸了……」
另一個聲音是女子的，「來了來了，是當中的那一個嗎？不會吧，真的好——英俊——啊。」「陶醉啦？」有人取笑她，「回家照照鏡子吧，就憑你？」「別鬧，噓。」「哎呀，他左邊額上好像有道疤痕……」「是嗎，我怎麼看不出來？」「有的有的。不過，這道疤痕一點都不難看，還有點滄桑呢。」「花癡……」
在「嗡嗡」的私語聲裡，三匹馬已經到了關前。
老彭一臉笑容地迎過去行了個禮，「指揮使，出關啊？」
楊昭在馬上點了點頭，「天氣不錯，出來走走。」
「是啊是啊，天氣不錯。」老彭雞啄米般地附和著，「今年天暖，按節氣算，都大雪了呢，看這冰還沒封上。」
——大雪了？
楊昭一怔。是嗎，又一年的大雪之日。已經三年了，時間過得真快。風煙……一個許久不再有人提起的名字，輕輕浮上心頭，帶來—陣溫柔的刺痛。
她墓前總有一杯酒，他天天都去換，無論再忙，都不曾忘記過，要陪她坐—坐。
時間久了，竟成了習慣，就連對她的想念，也成了習慣。那些刻骨銘心的往事，沉在心底，總是在某個不經意的時候浮上來。春天花開了，想起她的笑，冬天下雪了，想起她的話，點點滴滴，清晰如昨日。
「指揮使，咱們走吧。」身邊的劉進小聲道，「洛大人也快要到了，正好去迎他一段路。」
「哦。」楊昭回過神來，想起今天是洛千里來關上探訪的日子。洛千里舊時是他身邊的得力干將，曾經在川陝總督吳信鋒那裡待了幾年，探察吳信鋒貪污的罪證。現如今，他已經取而代之，當上了川陝總督，也是個封疆大吏了。
「駕！」馬蹄飛揚，就要出關而去。
楊昭的目光，在人群中不經意地一掃，卻突然心裡一動，好像有樣東西，十分眼熟，在他眼前一晃而過。
是什麼？
馬已經奔出了好幾十丈，楊昭突然猛地勒住了馬。記憶裡一面黑底繡金，紅色鑲邊，當中金絲繡著猛虎的旗幟躍然而出！
那是三年前，他帶著虎騎營出關打仗之時，虎騎營的戰旗。
麓川之戰結束以後，因為虎騎營損傷過半，元氣大傷，他讓佟大川把剩下的人馬都帶回了京城，禁軍事務，也一併交給了佟大川代管。這三年來，他從來沒有再見過這面戰旗，為什麼，剛才那一晃眼，依稀看見了這熟悉的圖案？
劉進沒提防楊昭突然停下來，已經馳出了前面老遠，才又急忙勒住馬，掉頭回來，「指揮使，怎麼啦？」
楊昭道：「我好像看花了眼，剛才——不成，我得回去看看。」
「那？那洛大人怎麼辦？」劉進怔了一下。
「你和石英去接他就是了，回頭我在關上等他。」楊昭掉轉了馬頭，向來路上奔了回去。
那群人還在排著隊準備過關，楊昭放慢了馬，在人頭簇擁裡尋找剛才看見的東西。
在這裡，他的眼睛驀然定住，在各色各樣的挑擔和背簍裡，有一塊繡著虎的絲巾，正搭在一方籠屜的上面。那虎的繡像，無論是底色、鑲邊、絲線，還是模樣神態，都和當年虎騎營戰旗上的那—幅一模一樣。
這不會是巧合吧，難道還有虎騎營的人流落在民間？
楊昭下了馬，從人群後面擠了進去，一把抓住那籠屜的主人，「請留步。」
「誰呀？」那人不耐煩地回頭，卻立刻呆了一下，「是，是——」他該不會眼花了吧，剛才看見的那個楊指揮使，就站在他的身後。
「有件事，想請教一下。不知道你這條絲巾，是在什麼地方得到的？」楊昭打斷了他的好奇。
「買的唄。」那人順口道，「上個月小兒子過週歲，屬虎的，我就買了條絲巾給他，怎麼？」
楊昭疑惑地重複了一遍，「買的？」這怎麼可能。
「是啊，就在寧遠集市上。有個小酒館，也代客做點小買賣，什麼枕頭套、絲巾、茶壺之類的，都有。」
楊昭蹙起了眉頭，是什麼地方不對勁，他怎麼——怎麼覺得心開始跳得快了。
「那個酒館叫什麼名字？」
「挺有意思的，叫什麼——」那人側頭想了想，「哦，對了，金不換。」
金、不、換？
楊昭身子—震，整個人都呆住了。
「你說這名字有多奇怪，好好的酒，賣四文錢—斤，怎麼就金不換了？」那人還在當笑話說著，「看人家對面那間，名字多響亮，叫『十里香』……」
他的話音未落，楊昭已經不見了。
「哎，人呢？」他揉了揉眼睛，「哪去了?」
金不換，金不換！
楊昭策馬飛馳，疾風撲面而來，他卻渾身都像是著了火，握韁的手竟不由自主地在發抖。
三年了，他沒有再聽過這三個字。
風煙，是你嗎？抑或是你的魂魄，不肯離去，還在這片大漠上流連？
——不離不棄，生死相依。這句烙在他心裡的話，此刻又出現在眼前。
當時是怎樣刻下了這兩行字，風煙唇邊的微笑，還歷歷在目，他沒有—天忘記過。
寧遠集市在這一帶也算有名，可他從來沒來過。到了這裡，只見縱橫交錯的一大片店舖和攤販，打量了半天，也沒見有「金不換」這三個字的招牌。
「老伯，請問，這裡有一家叫做『金不換』的酒館嗎？」楊昭攔住了一個過路的老人，開始打聽。
「金不換，沒有……沒聽說過，我不喝酒的。」
楊昭的心裡沉了沉，是不是他剛才聽錯了，那人說的酒館名字，不是金不換，而是別的什麼。
心裡想著，卻又攔住了一個路人，「請問有家酒館叫金不換嗎？」
「不知道！」
一滴汗沿著楊昭的額角滴下來，看見旁邊有家酒館，打著「杏花村」的招牌，立刻轉身衝了進去。
「客官請坐！」店小二端著酒壺迎上來，「是喝酒還是沽酒？小店這裡好酒多的是，關內……」
「我想問一問，附近有沒有一家酒館，叫做金不換？」楊昭等不及他的囉嗦，打斷了他的話。
「你這人！」店小二開始不悅了，「你進店裡來，到底是買酒還是問路啊，不知道！」
「啪！」一錠銀子拍在桌上，銀燦燦的，足有十兩重。
那店小二的眼睛都直了，這是什麼？這麼大一錠銀子，他要買多少酒啊?
楊昭盡量維持著鎮靜，「夠不夠？不夠再加倍。只要你告訴我，那間酒館在哪裡。」
「那…其實那間酒館也沒什麼，他們就賣一種酒，不像我們店裡，多得是……」
「嘩啦」一聲，這—次，是整個錢袋的銀子，全都倒在桌上，晃得他眼都花了。
店小二的腿一軟，天呀，今兒是個什麼日子啊，有這種天上掉餡餅的好事，還正好砸在了他頭上！「金不換嗎？就在後面那條街，東邊第三家就是!」這—次，他回答得極其乾脆。
楊昭深深地、深深地吸了一口氣。要鎮靜。
後面那條街……東邊第三家……在這裡！
一個小小窄窄的門面，生意非常冷清，店裡沒什麼人，門口掛著一個小小的酒旗，上面寫著「金不換」三個字。
楊昭推門而入，一眼看見櫃檯裡站著一個女子，長髮垂在肩上，正低頭擦著杯子。
這一瞬間，他的心提到了喉嚨口。為什麼這樣緊張，為什麼他的腿好像釘在地上，一動也動不了！
聽見有人推門，那女子抬起頭來，秀氣的臉，明眸皓齒，帶著笑意，「請進。」
楊昭盯著她，失望像浪濤般席捲而來。不是風煙，居然不是。
那女子淺笑盈盈，「是喝酒啊，還是歇腳？請坐。」她的語氣誠懇，讓人身不由己地走進這簡陋的店堂裡。楊昭在門口怔了片刻，終於抬腳進來，在靠門的桌邊坐下來。
「要酒嗎，我們這裡有一種酒，叫做金不換。」那女子捧著酒壺過來。
楊昭心頭一酸，縱然不是她，能聽見這酒的名字，也是好的。這一趟飛馬、問路、尋找，也算值得。
倒了酒，他知道不是。這酒也甘香清冽，但絕不是當年風煙倒給他的那一杯，那種醺人欲醉的酒香，那種澄透清澈的金黃色。
慢慢喝了一口，酒入喉，半是辛辣半是苦。
楊昭黯然苦笑，是他昏了頭，怎麼竟抱著那樣荒謬的希望，風煙已經不在了，這是一個再也無法更改的事實。他的心跳，他的急切，他不能自制的緊張，都是那麼可笑。
「味道怎麼樣？」那女子笑著問。
楊昭勉強點了點頭，「不錯。」
「其實也就是普通而已。」那女子在他對面坐了下來，「你不是—般的過路人吧，我覺得你不像。」
「你這酒，為什麼起了這樣一個名字？」楊昭問。
「因為我聽說，關內京城，有一種美酒，非常香醇，酒色如金，就叫金不換。所以我就借用—下囉……」
「哦。」楊昭點了點頭，原來如此。她說得不錯，當年風煙也說過，這酒是京城裡帶來的。對他而言，那真正是一杯乾金不換的酒啊。
「聽說你這店裡，還代賣一些繡品？」
「是啊。還有茶壺、茶葉什麼的，繡品嗎……」她有點不好意思地笑了笑，「不怕你笑話，我這裡的繡品就只有—種。不管是枕頭套，還是被面、絲巾什麼的，都繡的是老虎。」
「為什麼，你特別喜歡老虎？」楊昭喝了一口酒。
「這倒不是，我說了，是代賣的。我鄰居王大娘家的姐姐，繡好了放在我這裡賣。我賣得不貴，幾乎不賺錢，就只是幫個忙——她的腿腳不方便，所以……」
楊昭笑了笑，「那麼我也買一幅吧。」
「行啊！」那女子高興地站了起來，「我帶你過去看看。店裡剛好沒貨了，你若是早來一天，還有一幅的，可惜被買走了。」
說是鄰居，其實中間還隔了好幾戶，只能算是街坊吧，一間矮小而破舊的屋子，門板上的油漆都已經剝落了。
她伸手敲了敲門，一邊回頭對楊昭道：「她這裡有不少繡品的，好像這三年來，她都一直不停地在繡老虎——所以才會繡得特別像。」
三年來，這什麼意思，楊昭不禁又一陣起疑。
「她呀，不是王大娘的親生女兒，好像是從外地來的，不過很漂亮！惟一可惜的是，她的腿站不起來。」彷彿是知道楊昭在想什麼，她又接著說了下去，「對了，金不換這種酒，就是她告訴我的。」
這時，門裡有人道：「誰呀？」
「陸姐姐，是我，秀桃!」
「門沒栓，你自己進來吧。」
秀桃一推門，跳了進來，「我給你帶了個客人來，他指名要買你繡的老虎——喂，你傻站著幹嗎，快點進來呀！」
楊昭扶著門，一動不動地站在那裡。
風煙的聲音！在他夢裡，在他心裡，縈繞了三年，就是這個聲音。曾經闖進他的營帳裡，罵他是走狗，曾經在營門外，為了他跟別人爭辯，音綴在他的耳邊，輕輕叫過他的名字。
一抬頭，迎面的牆上，端端正正地掛著一副對聯，字跡娟秀，「上馬擊狂胡，下馬草軍書」！
是夢嗎，他是……在哪裡？楊昭有點暈眩。除了風煙，除了他，還有誰知道這句話！
屋裡的桌邊，有一個背影，長長的黑髮，白色的衣衫。
「風煙。」楊昭覺得自己說這兩個字，耗盡了全身的力氣。
背對著他的女子，驀然轉過臉來，抬起頭，不敢置信地望著他。
四目相交，漫長的沉寂。
震驚，懷疑，巨大的喜悅，錐心的酸楚，刻骨思念，無盡深情，一浪接一浪地湧上來！
不離不棄，生死相依。
誓言還在耳邊，卻已經過了三年。當初的心動和迷醉，牽掛和分離，那許多的誤會，那風雪裡的溫柔，—幕一幕，恍若隔世，千般滋味都往心頭繞!
「楊……昭？」風煙輕輕叫了一聲他的名字，淚水慢慳湧上眼眶。
他消瘦了些，也黑了些，額上多了一道淺而長的疤痕。這是當年麓川那場激戰裡留下的痕跡吧？可是，並沒有減損他的英挺。這應該也是袁小晚的功勞，她向來都有妙手回春的本事，更何況，是對楊昭的臉。
可惜的是，她再也不能站起來，不能奔向他，不能飛撲進他溫暖的懷抱裡。
楊昭也在看著風煙，宛若中了魔。她沒有死，她還活著，在這個距離他不到一百里的地方，生活了整整三年？！他—步—步地走向她，深—腳，淺—腳。這是怎麼了，他竟然連路也走不穩。
「風煙，是你嗎？」他輕輕摸了摸她的長髮，又摸了摸她的臉。
「楊昭。」風煙的淚水撲簌而下，她自己卻渾然不覺。他怎麼來了，他不是已經回京城去了嗎？
楊昭俯下身，慢慢握住她的肩膀，像是怕一用力就捏碎了她似的，輕輕把她擁進了懷裡。
在這漫長的思念裡，他無數次地想起，她在他懷裡，那種柔軟和芬芳；也直到這一刻，重新抱緊她，他才敢相信，不是夢，不是幻覺，風煙真的就在他面前。
「你們——」秀桃在旁邊已經看得傻住了，好不容易才找到自己的聲音，「你們認識？」看這情形，遠不止認識而已啊！
風煙這才想起旁邊還有別人，慌忙抬起頭，「他是楊昭。」
楊昭？！秀桃呆了呆，這名字好熟悉。
「你怎麼會在這裡？」最初的震撼過去，楊昭和風煙幾乎同時問了出來。
「他是我帶來的。剛才他說要買你繡的老虎。」回答的卻是秀桃，「陸姐姐，你……你原來……」
「她是從京城出來送糧草，卻在麓川戰場上失去了蹤跡。」楊昭緩緩地接著道，「很多人親眼看見她倒下，又親眼看著她下葬，我以為，今生今世都再也見不著她的面。」
「我本來的確是受了重傷，但是沒有死。」風煙輕聲道，「是袁小晚把我從戰場上救出來，幫我揀回了這條命。可是我的腿經脈已斷，再也站不起來了。」
「袁小晚？」楊昭蹙緊了眉頭，「她告訴我，她親手把你安葬在劍門關下。」如果風湮沒有死，那麼他看了三年的那座墳墓，又是誰的？
「小晚也告訴我，說你被加封了寧西侯，已經奉旨回京了。」風煙看著他，「她還說，既然我的腿已經不能再復原，就不如留在這裡好好地生活，她會替我照顧你。」
聽她說到這裡，楊昭已經明白了。
當年，袁小晚在戰場上發現了風煙，就把她送到這裡，救活過來。然後又拿著風煙的衣裳，拼湊出屍首不全的假象，瞞天過海，讓所有的人都以為，風煙已經死在了麓川。
「我曾經托人去京城打聽過你的消息，可是沒有什麼結果。而我，是一個連路都走不了的殘廢，又能做些什麼？」風煙淡淡一笑，無限淒酸，「我不停地繡這些東西，就是希望有一天，被什麼人買走，也許他正好去了京城，正好被你看見……」
她當然不可能找得到他，因為他從來就沒有回過京城。他就在她身邊，就在這片關外大漠上，而這三年裡，這麼漫長的等待，他們竟然不知道對方的消息。
如果不是今天洛千里要來，如果不是他臨時想要出關迎接，如果不是他無意中看見那幅繡著虎的絲巾，如果秀桃店裡不是恰好沒有存貨……楊昭不敢想像，他們還要擦肩而過到什麼時候！
「小晚留了一封信給你。她說，如果有一天，我能重新見到你，就把這封信交給你看。」風煙取出了—封信，是封在蠟丸裡的。上面只有幾行字：「欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。救她是為了你，怕你傷心一世；藏她也是為了你，怕有一天會失去你。還是把這個寄與不寄的答案，交給蒼天去裁斷吧。——小晚」
「我明白了。」風煙低歎一聲，「她真是聰明。」
「你不怪她？」楊昭把信紙擱在一旁。
「是我欠她的。」風煙微微—笑，「如果沒有她，我們今天，怎麼可能在這裡重逢。」
「可是她騙了你。」楊昭也微笑起來。
「我知道。」風煙輕輕地把頭靠在他肩上，「但我們還是見了面。我只是擔心，以後你都要被我這站不起來的腿拖累了。」
「是袁小晚告訴你，你的腿經脈己斷，不能復原了？」楊昭問。
「是啊……」風煙悵然道，「如果能站起來，我早就去了京城找你，又怎麼會在這間小屋子裡待了三年？」
「那麼你的腿一定能治好。」楊昭一把將她抱了起來，「小晚是故意的。不是治不好，而是她不肯治——若是你能走路，她的—番心思不都白費了嗎？」
「真的？！」風煙愕然地睜大了眼睛，他說的，都是真的？
「我比你瞭解袁小晚。」楊昭抱著她往外走，「更何況，就算她治不好，京城裡那麼多醫家高手，也一定會有辦法。」「喂，你們——」他們已經踏出了門檻，秀桃才如夢初醒地在後面叫了一聲，剛叫出口，又停住。雖然她不知道他們之間曾經發生過什麼樣的事情，可是剛才這一刻，不知怎麼了，她的眼角卻跟著濕了。
關你什麼事呀？顏秀桃!她搖了搖頭，忍不住啞然失笑。也許總有一天，等陸姐姐的腿治好，就會回來看她了。到了那個時候，一定要把他們的故事問個清楚！
—全文完—