半夏是巫馬撿來的孤童，也是他特地從一群無家孤兒裡挑出來的，一雙黑白分明的眼睛，望過來清澈見底。她對藥草氣味特有的敏銳，習起書字分外的順暢，無一不透出優良的悟性天賦。
巫馬先生對這弟子再滿意不過，手把手教她，自己所學所知的一切傾囊相授，當她是嫡傳弟子，也好比一個女兒，盡心盡力。
然而在半夏九歲那年，巫馬先生的妻子卻得了怪症，雙眼突然而盲，身體也日漸一日莫名衰敗。
巫馬是世人口中著名的醫呆子，也是一個愛妻的好丈夫。為了治好妻子的病症，他使盡了一切方法，試過了無數的藥草，妻子卻不見半分好轉。
至後來甚至無法喝下藥草。他心急如焚，又迫於為妻求生，突地記起來一個法子。
這法子的試行，第一個對像便是眼前最近的一個人——她的徒兒半夏。
他拿她試藥。
先是想辦法把她眼睛弄盲，然後想盡辦法調了藥草來救治。
幾年來他將那些個藥草試盡，十歲出頭的徒兒因試藥而得了一身莫名病症，卻仍是找不到最好的法子。
他心神俱亂，眼見妻子徒兒甚是受苦，便把罪孽之手伸向了外人。
無家可歸的小乞丐，異鄉求診的症者，一一試盡。
其間曾鬧出兩條人命，官府疑他，奈何找不到確切證據，他僥倖躲過。然而此時他的妻子卻發現他的異常，她震驚之餘不能接受——不能接受多年來仁心仁術的丈夫會行此惡舉。
她了結自身性命，臨死之前逼丈夫立了誓，此生不再作惡。
逼他立了誓，有生之年要全力償還自身罪惡。
巫馬先生幾年辛苦，換得妻子決絕赴死，自此之後心念大變。
那年，他妻子死去。那年，他剛步入不惑之年，卻形容衰敗如耄耋。那年，他早已不是以往那知書達禮的君子醫師。那年，他徹底把自己埋入醫書之中，不聞世事，只求真知。
他試著把救治妻子的意願延續，他試著實現自己立的誓，試著開始重醫病怏怏的弟子。
他購入珍貴藥材，千金散金，只為把半夏治癒。後聽聞鳶都首富竺八小姐患病，他抱著一試之心，前去救治。
他救竺八小姐，為的不只是在妻子死之前的立誓，更為這首富之家所付的千金藥價。
為這千金藥價，他從此長駐鳶都，苦研醫術。購藥材，治病症，並給半夏一個相對不算苦楚的環境。
所謂半緣修道，半緣君。這君，卻是他以往最得意的弟子，半夏。
然而——這弟子已不再信他。
這些年師徒二人幾乎不曾出言相談。半夏之所以未曾離去，只是防他再次作惡害人——他救治病人，她卻疑心他害人。暗地裡悄悄查探，悄悄研究病症，再親自推翻他的醫方，自行換過。
巫馬不曾點破，卻也漸漸覺得出，這弟子的醫術已是青出於藍而勝於藍。
可惜她對自己的病症束手無措。眼疾隔了數月便犯上一次，極偶然會嘔血，只是不會拖太久，又會慢慢自行痊癒。
半夏永遠不曉得下一次發病是在何時，她倦了那樣苦痛無常的日子。慢慢地，也無心再救治。
她是醫者，不會主動了結性命，卻在慢慢地自行棄生。
於是她小小年紀便枯如縞素，活得無知無覺，無慾無求。
也因此，後來她見了那求生慾念極強的竺八小姐，頭一回生出惹憐之心，立志要救好她。
那段時間她好似鑽進了醫書裡，為自己都不曾如此。
竺八小姐人非草木，這異常的關護自是瞧了個分明。兩個病弱的女兒家半憐半惜，度過幾個月餘。半夏雖心如赤子，那竺八小姐卻有極強的七情六慾，這心思一旦存起，便生生扯出一份情孽——
竺蘭為半夏而死。
竺薇為半夏神傷。
半夏好友澤山念念不忘她的病症。當初遷到鳶都，便是因對巫馬存了警惕，他憎恨這毒醫，同時也放心不下半夏。
這許多人的怨懟，只為了一個半夏。
巫馬先生一一瞧在眼裡，記在心裡。
半夏被竺薇禁於竺府的時日，福安堂裡燈火日夜不熄。寥寥一個夏季，巫馬先生嘗盡百草，泣血著書，把服過的各類藥草與服食之後的反應一一記載，細細歸類，只為半夏的病。
澤山沒有說錯，這為師的，臨到最後終是以命償還。
「這幾日福安堂鋪門大閉。我疑心這巫馬出了什麼狀況，便忍不住前來查探。」澤山筋疲力盡，喃喃地，把事情一一說與竺薇，「這天推門而入，卻見這巫馬奄奄一息，已是將死。他對我說，要我去把半夏找來。他有辦法要救她。我立時起身去竺府，卻不想，半夏已離開。」
她一定也想不到，就在她全然放棄之時，她的師傅卻正拼了一條命來想辦法救治她。
澤山望住竺薇，「半夏她是不告而別，是不是？她從未對你提及當年之事，是不是？竺薇公子，現下你也該明白了罷……」
「半夏身上病症無數，自己不曉得何時會犯眼疾，不曉得何時會暈倒嘔血，不曉得體內那些藥物又會在何時反噬……她不曉得，自己何時會送了命。」
「她不對旁人示好，也不願旁人待她好，只因她性命無常。」
竺薇只覺胸口如遭重擊，閉閉眼。
「竺八小姐念著她，她唯一能做的，便是避開她。」澤山笑了一下，笑得好似感慨，「你念著她，她也是避開於你。竺薇，我說過半夏她有仁心。旁人對她好，她唯一能回報的，卻是把旁人生生推開。」澤山扯了扯嘴角，「我識得半夏那麼久。她從不曾像待你一般避開我。她心裡誰的份量更重，自是顯而易見。她避竺蘭避得厲害，若不是心裡念著她，又何苦如此？七爺待她情重，她心裡若是不念緊你，又何苦非要離了你？不過是——想要你們好好地活。」
竺薇閉著眼，只覺得心口奇痛入骨。
心如刀絞，又漫及四肢百骸，這痛無邊無際綿綿不絕，不見盡頭也沒有著落。
正因這痛全不是為自己，他才不知如何止了這痛。
澤山抬頭見他神色如遭蛇噬，幾近扭曲，顯是神傷到極處，不由得脫口歎道：「竺家兒女，用情至重至深，七情六慾又強烈至斯，也無怪乎半夏遇上你們之後……」
話不曾說下去。
不知多過久，竺薇才張開眼，「你……」出聲沙啞，極力定神，「你知她許多，定也知道她去了哪裡，是不是？」
澤山見他極力定神，倒還冷靜，莫名地鬆出一口氣，只說：「這醫書至關重要，你且收好。」
說著，他把巫馬留下的醫書按進竺薇手裡。
竺薇盯住他，屏住呼吸。
澤山過片刻才低低開口：「當初她隨巫馬來鳶都之城，我送她出城……她曾對我說，她不會自行了斷，但也難免一死。她說，日後自己若是死了，便讓我把她葬回夏州去。」
說到這裡澤山囑道：「你騎了馬，腳程快一些，且記途中不可耽誤。」
竺薇已翻身上馬。
他一手扯韁，一手覆在懷裡的醫書之上。
青天白日，胸口好比一團烈火在灼燒。此時此刻他拋去所有只燃起一個信念，那便是要找回她。
這醫書尚有無數讓她活下去的可能。
半夏心裡有他。
只這兩點便已足夠。
竺薇知道，只要自己尚有一口氣在，哪怕是上天入地，萬物成灰，總歸會把她找回來。
他打馬疾馳，朝著通往夏州的路絕塵而去。