除了一張舊卡，其他都是陸風替我辦的，嶄新挺括，都沒用過。
我不愛買東西，但他給我我每次都是高興地收下，覺得那是他對我的好，就算只當擺設，也要珍重收起來。
把那堆零碎整理了一下，那些卡抽出來，放回他存東西的抽屜裡。
下午出門去銀行，查一下自己舊帳戶裡的儲蓄，看到數字有些微的沮喪，我大半的人生也就這麼點微薄積累，什麼也做不了。
想起年少的時候也有過那些雄心壯志，自己還算聰明伶俐，做功課和做工作一樣都是清楚漂亮，之前是優等生，後來是優秀的職員，憑實力可以很快得到升職。看起來是個有出息的兒子，能幹的哥哥，可靠的男人。
那時候幻想過自己的四十歲，覺得該是最成熟老練的時候，事業小成，有自己的房子，自己的車子，家人健康幸福，生活美滿。
哪裡想得到竟是這樣委瑣又遲鈍。什麼都沒有。
在街上慢慢走著四處看，覺得累，但不想回去。在小店裡要了一碗乾面和一份熱湯，坐著慢慢地吃。外面有穿制服的高中男生們，現在的孩子都很高大，斜挎著書包，生氣勃勃，打鬧嘻笑著走過。
怔怔看了一會兒，微微有些激動，想到自己這個年紀的時候真是好，很清晰的記憶，即使到了現在，也甚至可以清楚記得體育課時跑道邊上馬尾松的味道。
還有那個站在一邊嘲笑我跑步龜速的高大男生的深邃面孔。
還有同時上課的初中部班級裡一個小男生氣急敗壞直著嗓子叫：「哥哥你跑快點，哥哥加油！」
出神地笑了一會兒，又覺得有些茫然。
面已經吃完了，坐了一坐，就摸出手機，撥了一連串的號碼，最後一個數字我遲疑了半天才按下去。
響了半天，屏息凝神等到的人聲卻是語音留言的提示，我吸了一口氣。
「亦晨啊，是，是我……不知道你現在怎麼樣……」
「我，我想，跟你借筆錢。」總算厚著臉皮說了出來，頭皮都窘得發麻，但還是抓緊時間說下去，「我是想買一個小公寓，小的就好，舊的也比較便宜。我自己有一點點積蓄，你不用借太多的。」
「方便的話，給我回個電話吧。」
收了線，長出一口氣。天色不早了，身體也不舒服，除了回去別無選擇。一手在口袋裡緊抓著手機，生怕錯過它的震動。
但是直到睡覺前，它也一點動靜都沒有。我睡了一覺，醒過來，它還是老樣子。
再等了一天，它依然靜悄悄的。
機身上滿是我手心的汗漬，被握得熱乎乎的，屏幕上一層薄霧。這小機器會受不了我過度的期待，再抓久一點搞不好就壞掉。我不想再抓著它了。
吃了藥靠在客廳沙發裡打盹，有些傷心，迷迷糊糊地半醒半睡，突然聽得傭人說：「程先生，有人要見你。」
我「哦」了一聲睜開眼睛，拉拉衣服站起來。站太快了，血液一下子送不上來，眼前半天都是黑的。
這不是第一次，之前也常有年輕氣盛的男孩子找上門來。他們不甘心是正常，令我無措的是，他們和陸風，不是肉體金錢關係那麼簡單，大多動了真情，一個個眼紅紅，難過得不得了。
陸風一貫的冷面冷心，轉身就叫送客，看也不多看他們一眼。我在一邊如坐針氈，不知該用什麼表情才好。
他是那種對舊愛絕情到讓人害怕的人。
兩眼全盲地站了半天，眼前才終於清明起來，我狼狽地咳嗽一聲，看向面前的人。
沒來得及反應，額頭就被毫不留情地用力彈了一下，彈得我眼角都紅了。
「你這是什麼表情？！」
「……」
「就知道你會亂想。我跟秦朗這兩天在威尼斯，我手機忘了帶，找不到我你不會打他電話嗎？」
「我，我以為……」
「笨蛋。」
房子買得很快，亦晨本身做的就是建築這一塊，圈子裡朋友不少，眼光也好，完全省去四處咨詢看房的麻煩，無需猶疑就定了下來。
三居室的格局，寬敞明亮，裝潢過的，可以立刻入住，挺漂亮，也舒適。
我只求一個地方落腳就好，根本不挑剔，只嫌太大了浪費錢。但是弟弟振振有辭，說他和秦朗來看我的時候需要房間，也要為文揚準備個臥室。
如此我就不好再說什麼，只訥訥看著他：「可是這麼多，我沒辦法還你。」
他用力拍了一下我的頭：「下輩子再做兄弟你就可以還了。」
晚上兄弟倆還是躺在一個被窩裡，兩人睡在一起總是要聊聊天，緊靠著望著天花板，有一句沒一句地說話。
我跟他說卓藍，說文揚，問他秦朗怎麼樣，在威尼斯看到什麼有趣的建築，談新買的房子廚房拉櫃的格子是不是太多了些。
就是沒提陸風。
聊得都累了，黑暗裡兩人漸漸安靜下來，睡意朦朧的時候，突然聽到他叫：「哥哥。」
「你是不是過得不好？」
「哥，我不知道你跟姓陸的到底是怎麼樣。但是你沒必要受委屈。」
「身體被弄壞了，這點你很介意，我知道。但你沒有那麼糟。你比自己想的要好。」
「你用不著這樣縮手縮腳的，哥哥。你還是很好，也不老，」亦晨和我眼睛對著眼睛，「真的。」
我「嗯」了一聲，抓住他的手。
「再怎麼樣，起碼我愛你。所以你不用擔心。你應該再精神一點的。」
「誰對你不好，你就離開他。」
忙完房子的事，弟弟就先回去了。我也回到陸宅，簡單收拾一些自己的東西，沒被扔掉的舊衣服和書，只裝了一個袋子。
想著大概該留個字條，想半天也不知道該怎麼寫，寫了一句「我走了」，就提著袋子往樓下走。
才下完樓梯就看到一個高大的身影從門口進來，我遲疑了一下，但還是往前走了幾步。
陸風臉色不甚明朗，見我走過去，就勉強一笑。
「陸風。」
「嗯？」他垂著眼睛解領口，有些疲憊。
「我要搬出去。」
他驀然抬起眼睛。
「什麼？」
我嚥了一下口水，和他對視：「我搬出去，我有房子了，我自己的。」
他望著我。
「我自己的房子。」我又用力強調一遍。
他半天才開口：「為什麼？」
我抓緊了一下手上的袋子，醞釀著力氣：「我們還是分開的好。」
「我知道這種大房子，不是我能住得起的，我配不上，我沒有要勉強賴在這裡。我沒有要你養我，也沒有纏過你。」
「可是，」我有些激動起來，「是你讓我來的，你讓我把書店賣掉，說只要跟著你就好。是你要我相信你，說要對我好，會對我溫柔。」
我喘著氣看著他有些呆然的臉。
「你已經忘記了嗎？」
「……」
我放低聲音：「那就算了。」
「你反悔了也沒有關係。」
「我不用靠你的，不當你的房客我也有地方住。我一個人可以過得很好。我現在有自己的房子。」
「……」
「我不用看你的臉色，不用擔心做錯事會被你趕出去。」
「……」
「你想要做什麼都好，用不著偷偷摸摸的，反正我也看不見，跟我都沒有關係。」
靜了一會兒，他聲音嘶啞：「我沒法給你安全感嗎？」
我搖了搖頭：「……我走了。」
他在我心裡是那麼重的份量，重得我連腰都直不起來。