那天下著整年未見的大雪，雪一片片地下，大得有些嚇人。她事先就知道他會來杭州城外荒山上的懸崖邊，因為那裡是杭州唯一種著松香木的地方。松香木和月雲木一樣，是制琴的良材。
那天，一個少年公子，一身白色的披風斗篷站在懸崖邊；天地，白茫茫一片，只有他站的地方散發著清冷的光。
「很危險。」他那個時候這樣淡淡地告知她，卻沒有看著她。
「我？」幾片雪花落在她飛揚的長髮上，她的眼神浮現出隱隱的詭異，「我來殺你。」
他聽到這樣駭人的話，神色依舊是淡淡的甚至還有些玩味，「殺我？你如何殺我？」
她揚起了一抹輕輕的笑，「殺你？就這樣——」話音一落，她往後退了一步，腳下一空直直地往下墜去。
她的神色幾乎是恬靜的，眼神純粹地看著他。她的眼神深深震懾住了他年輕的心，在他沒有反應過來的時候，他已經不由自主地狂奔到了懸崖邊想要抓住不停往下墜落的她。
結果……他在半空中抓住了她，然後……他抱著她嬌小的身體滾落在了全是白骨的崖底。
那個時候的她，純然地想死。她一家都死絕了，她活下來又能如何？
「為何救我？」她茫然而空洞地看著身邊動彈不得的他。要不是他一路抓著懸崖峭壁上的枯籐一路滑下來，她和他可能就和周圍的白骨一樣了。
「不知道。」他淡答，眉語之間仍是一派的祥和。
「那你可知，你的腿即使好了也不可能像從前那般了，就更不用說你我二人能夠活著出去。」
「知道。」
「那你可知，我是來殺你的？」她死死地看著他。
「現在知道了。」也大概猜到是為了什麼。
靜默了許久，她忽然開口：「你同我做筆交易如何？」
「你說。」
「我助你活著出去。出去之後你不准再開口說話。」許久之後想來，那個時候開出這樣的條件竟是一時的無理取鬧信口開河；沒有想到他竟然當真沒有再開口說過話。
「好。」
「你不問我為什麼？」她挑眉。
「需要嗎？我只知道——我們必須活下去。」他看著天空說著一件再自然不過的事情。
她再一次安靜了，彷彿一下子收起了她那一身的詭異和空白，「給我一個活下去的理由。」自從她家被抄，全族被滅之後她就不知道該用什麼理由來支持她活下去。
楚琴淵輕輕歎了口氣，指著天空，「你看見了嗎？」
「太陽而已。」
楚琴淵慢慢地說：「只有活下去才能看見明天的太陽。」
她聽著，當這些字一個個衝擊到她的心裡，才發現不知道什麼時候自己已經淚流滿面了。她從懷裡掏出一個煙花信號的引，不去看他，「你還有什麼要說的？」
他的聲音從背後響起：「可以告訴我你的名字嗎？」
她一僵，回過頭去看著他含笑的臉，啞然道：「也好，反正我今後再也不會用到這個名字了，找個人幫我記住也好。月華——我叫莊月華。」
「月華？」他重複了一遍，彷彿一陣春風吹過她的耳旁，繼而淺歎道：「好美的名字。」
他看著她，「其實你並不想死，所以出去之後應該會活下來吧？」
她眼睛又一熱，鄭重而認真的、重重地點了下頭。
一聲長嘯從懸崖底鑽入空中，一朵煙花以極其妖嬈的姿態綻放在空中，然後，凋零在空中；花瓣隨著皚皚的白雪又一點一點地灑了下來，覆蓋了他和她滿身，覆蓋滿了他和她未來糾纏在一起的路和辛苦……
一陣琴音從修長而骨架分明的手中滑了出來，楚琴淵在院子裡對著滿月彈琴，他的琴聲彷彿從很遙遠很遙遠的地方而來；如果此時有人在惜別過往懷想故人，怕是免不了要潸然淚下痛哭一場了。
他的琴和他的人，彷彿是極端的矛盾。他把他充沛的感情融入了弦中，於是身上就只有淡淡的一層——就像月光一樣，皎潔、明亮卻不熾熱。
一曲終了，他抬起手彷彿想要接起從半空中飄揚而下的雪。
為什麼要救她呢？也許是因為她跳下懸崖的眼神，那裡面的淒厲和絕望像極了他鏡子中的自己，因為他和她都是掙扎在生死邊緣的人。當時看見了她就會想到自己，所以才移情於她，所以才希望她可以好好地活下去。
只是不知不覺中，這樣的移情已然變了質。
看著月亮，他無聲念著一個女子的名字：「月……華……莊……月……華……」
蝶悱惻抱著膝，將頭靠在膝蓋上。有一個人在她的耳邊一遍一遍地重複著，「月華，月華……」聲音有些冷卻帶著淡淡的溫柔。她抬頭看著益發明亮的月，一張臉爬滿了淚——綿延不絕。淚，滴在攥在手中的白玉上，在月光下微微發出淡雅的光輝，一下子就不見了……
定安二十九年四月，西塞不顧兩國盟約強行吞併半個蒙古，皇帝大怒欲發兵數十萬於蒙古。靜睿王淮斟自請領兵出征，皇帝允之並秘令楚琴淵為三軍監軍，三日後開拔蒙古。
從聖旨一下，林滔就處於煩躁到快崩潰的邊緣，他在楚琴淵面前來來回回走了快一個下午了，嘴裡一直喃喃地念叨：「皇帝是頭腦發暈了還是怎麼？竟然秘點了你做三軍監軍。他難道不知道你身體的狀況嗎？戰場又不比別的地方，要是在戰場上真出了什麼事，我怎麼和夫人交代……」
楚琴淵坐在輪椅上一字不發，面無表情的不知道在想些什麼，只是手一直按著琴身。
林滔煩躁地抓了抓頭髮，「你倒是給個反應啊！我都在這裡走了一個下午了。」
楚琴淵若無其事地「道」：「要說什麼？依命行事就是。你記得不要告訴我爹娘，就說我在丞相府教王小姐琴。」既然是秘令，就應該沒有幾個人知道。
林滔挫敗地坐了下來，「這個我知道。我就是有幾個膽也不敢讓你家裡人知道你上了前線。」
「不是前線，」楚琴淵清楚地指出，「是後方。所以不會有危險。」他推著輪椅走到門口，「我出去走走。」
「早些回來。」林滔知曉他需要一個人想一想，前一陣子給他的煙花信號的引還放在楚琴淵那裡，所以他並不擔心他的安危。
楚琴淵也不知道自己究竟想去哪裡，只是推著輪椅慢慢地「走」，等到發現的時候已經到了江邊。
江邊並不是全黑的，有一點火光在黑暗中閃爍。他遠遠地看去，知道那是老莊叼在嘴邊的煙。
老莊察覺到有人來了，回過頭看見楚琴淵咧開了個略有滄桑的笑，站了起來恭敬地道：「楚公子可是要上船？」
楚琴淵看了一眼江面，看了一眼這條小船，點了點頭。
老莊助他上了船，拿起了一件衣服遞給他，再拿出一壺酒溫著就退下了。
楚琴淵輕撫了撫自己的外衣，想起那個晚上它正覆在她單薄的身上，眉宇間有一層淡淡的繾綣圍繞。忽然看見領口夾了一片東西，夾起一看，卻是那晚江面上的桃花的一片花瓣，早已經褪去了當日的顏色，留在面上的只有一層彷彿揉了那晚月光的舊白。
這個晚上，彷彿一切都揉在了他的心裡，對過去，對現在，對將來……總是有一些東西越來越清晰，卻有一些東西越來越模糊。
這次去前線，他知道皇帝有意讓他和淮斟一起，那隻老狐狸給了他們彼此一把可以置對方於死地的刀，自己卻坐收漁人之利。也許，再更深一層，他想讓自己和淮斟看清彼此，因為他同時給了自己和淮斟可以殺死對方的權柄。
想到這裡，楚琴淵微微地笑了，他總是在最危難的時候笑，這樣的笑總是讓人心驚，卻不知道他究竟在笑些什麼。
他伸手拿起了酒壺，倒了兩杯酒，一杯拿在手裡，一杯放在對面，然後他舉起了酒杯碰了另外一隻，卻不喝。
放下了酒杯，沉寂了心思，下了船。
楚琴淵走下船沒多遠就看見岸邊站著一個人。月光斜照在她身上，她一身雲藍白的輕紗長裙，不復前些時候的輕佻和嫵媚，一身的清雅一臉的凝重，默默地看著他。
他亦默默地回望著她。
許久，她開了口：「好久不見。」
江邊，還是一個夜晚，還是一罈酒，不同的是，兩岸的桃花早已過了最盛的時刻，江面上飄著紅紅白白殘留的花瓣，像是特意為了今晚。這時的酒香在此刻聞起來竟是有著醉人的殘忍。
「每次到這江上來，總會想起『小舟從此去，滄海寄餘生』。」她拿起了先前楚琴淵倒好並未喝的酒，姿態仿若閒聊一般，「每次一想到這句話，總有無盡的羨慕。巴不得就這樣泛舟去了。」
她今天有些不一樣，他知道。無論是哪一面的她，都讓他如此的心動。
他默然，只是專注地看著她。
她抬頭看著月亮，「無論什麼時候，月亮總是這樣的圓。」
他隨著她的眼光看去，歎道：「古今同一月，人間各西東。」
「你會死的。」她看著他，遞給他一杯酒，「無論這場仗是贏是輸，靜睿王是不會讓你活著的。」她手中握著的酒杯已經灑出了半杯酒。
他握住她的手，取走了她的酒杯，放在她的唇邊。她看著他，默默喝下了只剩半杯的酒。
他一手按弦，「我不會死。」這幾個音，他彈得極其的慢，「因為我還不想死。」
她心中一動，立刻做了個決定。突然，她喝下他杯中的酒撲上前去深深、深深地吻住了他，她吻得那樣重那樣不顧一切——彷彿沒有明天。唇舌糾纏之間她把一口酒涓滴不剩地滑進了他的喉。
酒中有藥。
她看著睡在胸前的他，目光是前所未有的清澈。一手撫上他如玉俊秀的臉，「真想再聽你叫一次我的名字。我怎麼會看著你死？我當然不能讓你死。」
她知道有一個方法可以從淮斟的手裡救他。