阮素雪問這句話的時候，絲毫沒有預見這個男人的出現席捲了她十八年循規蹈矩的生活。可是，命運就是這樣難以捉摸。
T大是全國有名的大學，不光是因為學術上首屈一指，更是因為昂貴的學費。所以喬石的出現更加讓人好奇。他是T大多以來第一個全部以獎學金支持的學生。而第一看見喬石的時候，阮素雪就知道她愛上了這個堅韌不拔的男子，對身邊的麗麗和娉婷指天誓日地說：我要嫁給這個男人。
就如同任何老套的戲碼，他們很快地相知，相戀。而阮家的長輩當然不同意，做了一切可以做的事情去阻止他們的關係，卻只讓他們對彼此更加堅定。
母親迫不及待地安排阮素雪認識其他的男人。在她二十歲生日的那天，母親舉行了豪華的宴會。阮素雪被打扮成精緻的娃娃，絳紅色的長裙拖曳在地毯上，在金光燦爛的大廳中獨自一人昂首站立著，挑戰著她既來的命運。
母親要她彈一首鋼琴曲，她欣然同意，手指下流瀉出的卻是莫扎特的安魂曲，鏗鏘憤怒的音樂讓整個宴會鴉雀無聲。她站起來，所有人不約而同地給她讓出一條道路。父親站在樓梯處，盯著她說：「你今天離開這裡，就再也不要回來。」
阮素雪的淚水簌簌而下，她說：「對不起。」然後，飛奔下旋轉樓梯，紅色的裙裾閃動著絢麗的光澤，最終消失在茫茫的夜色中。
阮素雪與喬石在大學不遠的地方租了一個小房子，生活大部分時候是艱辛的，但是對於兩個相愛的年輕人卻又有無限甜蜜。喬石比阮素雪早一年畢業，畢業之後得到一家大公司非常優厚的工作。唯一的要求，他必須要去日本實習三年。阮素雪還記得那間小小的房子裡，油煙總是散不去。她在狹小的廚房裡炒菜，喬石在她的身後看著她的背影，告訴她自己做出的決定。
耳邊有滾油「哧啦」的聲音，她沒有動作，什麼也沒有說，他也一直沉默著。
「天哪！」麗麗和娉婷驚叫出聲，「有沒有燙傷你？」
咖啡廳裡的服務生連忙遞過一條濕毛巾，「小姐，你沒事吧？」
阮素雪搖搖頭，「沒關係，那咖啡已經不熱了。」
接過濕毛巾，她一絲不苟地擦拭著白色的毛衣，卻發現咖啡漬的顏色太深，怎麼也擦不去了。她無奈地想，其實自己一直很喜歡這件衣服。
她抬起頭來，看著娉婷隱隱內疚的表情，莞爾一笑，「只是我不小心而已，沒什麼的。」
娉婷拉過她的手，「你啊，倔強的時候比誰都要堅強，可是……」
阮素雪平靜著眸子，溫柔地看著娉婷，「我已經不再想了。五年已經過去了，我還沒有癡情到這種地步。」
而且她結婚了。
這個時候，阮素雪站了起來，承接著明媚而澄澈的陽光。這樣美好的光芒能夠讓任何灰暗的東西消失於形。
「你們去上班吧。至於橙橙的事情，我會想辦法。」阮素雪給兩個好友一個調皮的笑容，「希望她不要太聰明為好。」
與好友告別，阮素雪一個人在繁華的商業區裡走著，路過無數裝飾華麗的精品店。有幾家店主認出了她，驚喜地叫著「阮小姐」，迎接她入內。
以前她是這條街上的常客，只是自從離家以後就沒有再來。與喬石在一起的時候，她才真正明白貧窮的意義，即使是現在回到阮家，嫁給了江慎，也再也沒有來這裡的慾望了。
就像有些思念，已經成為了習慣，早已失去原來的理由。
回到家裡的時候已經是傍晚七點鐘。走過走廊，別墅裡就像平常一樣寂靜無聲。可是當她走進客廳，才發覺與客廳相連的餐廳正亮著燈。
從她站著的地方，剛好能夠看到坐在餐桌一端的江慎。一時間，她就這麼怔然地看著他的側影，昏暗的燈光柔軟了他線條分明的五官。她一直都知道江慎是個很好看的男人，在婚禮上連化妝師都在盯著他看。可是她不知道，原來自己看他的時候也會有一瞬間的窒息。
他回過頭來，看見她，嘴角彎起一個優雅的笑容。
「你回來了？」
「嗯。」她走到餐桌旁邊。
小梅從廚房裡走出來，見到阮素雪，驚喜地說：「太太，您回來啦？我還怕您不回來吃晚餐呢！」
想必她又準備了不少食物吧？阮素雪對今天早晨的那一餐還心有餘悸。
「下次我會打個電話回來。」她竟然對小梅有點內疚。
「今天去了哪裡？」
江慎問著，眼睛卻沒有看著阮素雪，而是低頭看一份文件。
「去看看朋友。」
「嗯。」他點點頭，並不再問下去。
阮素雪瞭然地安靜，他們之間實在沒有太多話題可以說。
豐盛的晚餐端上桌面，阮素雪定睛一看，清蒸魚，桂花雞，還有芙蓉蛋湯，都是她喜歡吃的東西。她詫異地看了一眼小梅，這新來的女孩很會猜測她的喜好。
晚餐照樣在沉默中進行，只能聽見碗筷碰撞的聲音。
她抬起頭來，瞥了一眼餐桌那頭的人，江慎也在很安靜地用餐。
「有什麼事嗎？」他捕捉到了她的眼神。
「橙橙明天會來這裡住一陣。」阮素雪頓了一頓，又補充道，「我妹妹。」她不敢確定他能不能記住她家裡人的名字。
江慎有一陣沉默，看著阮素雪的目光深邃得讓她微微顫慄。
「好。需要司機去接嗎？」
「不用，母親會親自送她來。」
他用完晚餐，放下碗筷，站起身來。
「等一下。」阮素雪的口吻有點急切。
他站在那裡凝視著她，等待她要說的話，頎長的身軀在牆上投下一個模糊的影子。而阮素雪只覺得臉上熱得要出汗，幾次想出聲卻又窘迫地停頓。
兩人的沉默中似乎摻雜了些不知從何而來的浮躁，在空氣中沉沉浮浮。
「這個星期，你搬到我房間來吧。」她捏著自己的手，一字一句地說。
他起先只是輕輕地皺眉，然而眼中的疑惑很快地消失了，被某種情緒而替代。他可以立即回答，可是他卻緘默著，定定地凝視眼前的阮素雪。
「好，明天早晨我會吩咐李嫂。」
她扭頭去看他，他在說完話的瞬間便轉過身去，離開餐桌。
他在最後那句話的時候，嘴角揚著略微嘲諷的微笑，打量著她的眼光複雜而又犀利，尖銳得能夠刨開她心中一些隱藏的秘密。
靜謐的夜裡，微微地沁出些濃稠的氣氛……
第二天，李嫂果然將江慎的房間清理一番，把他的衣物與盥洗用具搬到了阮素雪的房間。正是星期天，阮素雪沒有去公司。她閒來無事地坐在窗前的椅子上，看著傭人們忙碌地搬東西。
「把衣物放到床上就可以了。我會自己收拾。」阮素雪向來喜歡自己整理衣物，這樣輕便的家務給她一種鎮定的感覺。傭人忙碌完，便陸續離去了。她敞開衣櫥，把自己的衣物挪到一邊，留出半邊空蕩。她有序地從床上拿起江慎的套裝西服，襯衫，還有領帶，一件一件地掛進自己的衣櫥。
很奇怪的感覺，讓他的味道融入自己的空間。
她低下頭，輕輕地嗅了一下一件西服，香味很淡，有麝香的成分在裡面，像他的人一樣，淡漠疏遠，可是又不能忽視。等到把東西都放好了，看著衣櫃裡一排排昂貴的西裝，她突然發覺她連他的尺碼都不清楚。
她向來不是個懂得理家的女人。大概是因為有傭人的緣故，在嫁給江慎以後她更是連嘗試都沒有想過。還好江慎的父母長居在美國，看不見她的不稱職。下意識地，她去翻了翻西服裡的標籤，卻無奈地發現阿曼尼量身定制的西裝並沒有一般西服的尺碼。
「太太，橙橙小姐來了。」
阮素雪趕緊把最後的一些東西擺放好，跑下樓去。大門打開了，進來的是保養得體的母親，還有小她五歲的妹妹阮橙橙。
阮太太坐在客廳裡，到處打量了一下，滿意地點點頭，「房子雖然不如阮家的大，不過裝潢倒是得體。」
橙橙驚艷地四處打量，「是啊，姐姐。這棟別墅真是讓人看了喜歡！你知道設計師是誰嗎？」
阮素雪給母親沏茶，一邊回答：「我忘記了，回頭我問問慎。」
「江慎呢？」阮太太突然問。
「去公司了吧！」
橙橙一愣，插嘴道：「今天是星期天，姐夫還去上班嗎？」
阮素雪也怔了一下，她怎麼忘記了今天是星期日？她從來不過問江慎的事情，自然不知道他去哪裡了，平常與家人通話也總是用公司這個借口。
「他工作忙。」她尷尬地笑笑。