有幾根是得算在我的賬上的。我從來就不是一個乖小孩，
長大之後也不是一個聽話的傢伙，這些我都承認……
可是老爸，人家都說我最像您耶，
不管是壞脾氣、任性、愛趴趴走等等都是您原汁原味的真傳。
這，又要怎麼算例？
嗚嗚嗚……死定了啦！
這是發生在我們家一個愛幻想的小孩身上的事。
事件其實有點離奇，因為她總是出現在父母以為她不會（也不該）出現的地方，有時候連她自己也不知道為什麼會在她不該出現的地方遇見爸爸那張吹鬍子瞪眼的臉，然後被拎回來。
最早的事件發生在她五、六歲的時候……呃，至於五歲以前有沒有發生過類似的案件，很遺憾地不可考，所以我們就當做沒有吧！也好保留一點關於幻想小孩乖巧的舉證，讓她的父母略感安慰一些。
這個小孩常常疑惑著天空與地面之間交會的那條線到底長成什麼樣子？到底離她多遠？每次看著夕陽沉若進那條縫隙中，圓滾滾的胖身軀被壓縮吞噬，直到消失不見，她都覺得好神奇、好了不起，好想看看太陽在那條縫隙裡做什麼喔？那個地方是太陽的家嗎？它在裡面休息嗎？
她決定要跟過去看看，於是有一天她傻傻地走呀走的，竟是走得遠了，超出大人願意賦予的安全活動範圍——大概是三百公尺遠。對一個即將六歲的小孩來說，已算是此生最大的冒險，更別說那距離裡還包括會經過每個小孩都害怕的墓仔埔。
太陽消逝的速度快過她的腳步，轉眼間天就暗了，小孩氣得跳腳，認為太陽在跟她作對！平常不都是慢吞吞的嗎？今天怎麼可以溜得這麼快，害她跟不上！
討厭討厭！
噗噗噗噗——老舊的引擎聲，熟悉得教人頭皮發麻。讓原本正在指著太陽消逝的方位生氣的小孩嚇得馬上立正站好，只差沒學殭屍那樣跳了。
「你！你怎麼在這裡？」沒錯，隨著老舊的野狼125而來的是小女孩的爸爸，那個雖然總是待在台北，卻很會挑時機出現的神奇人物。
小孩不知道該怎麼回答，只能縮頭縮腦地噴嚅道：
「沒有呀…」
「你媽媽知不知道你跑這麼遠？」這個當爸爸的眉頭揪成麻花狀，想到這孩子年紀太小，應該沒什麼口語表達能力，也就不多問了，直接將這個看起來傻乎乎的丫頭給拎起來，讓她坐在機車前面，然後車速很慢地噗噗噗回家。並不忘訓斥：
「怎麼可以亂跑？要是遇到壞人怎麼辦？天都黑了還趴趴走，不怕走去掉呀？」嘰裡咕嚕、噗噗噗，再嘰哩咕嚕加噗噗噗……一路相伴歸家路。
為了怕以後這小傢伙再又傻頭傻腦地跑那麼遠，這個父親決定給一點小小的懲罰讓小孩知道要怕，以後就不敢亂走了。
回家後，小孩乖乖坐在門檻上，爸爸拿來媽媽製衣用的木尺到小孩眼前一頓一晃，磨刀霍霍的樣子，用意是要讓小傢伙害怕。也確實，小孩感到很怕，但是她的害怕沒有太久，因為很快被轉移了注意力——
「厚！啊你都沒有在注意喔？讓孩子一個人跑到墓仔埔那邊亂走。」爸爸把火氣出在媽媽身上，劈頭一頓叨念。
被罵的媽媽坐在一邊，手上抱著剛要學爬的老ど，不可思議的語氣問道：
「你怎麼跑那麼遠？去那裡做什麼？」
「哪有做什麼？就是傻傻地走啊，以後要注意一點啦！」爸爸壓根兒不指望六歲小丫頭能說出什麼完整的理由。
「好啦，我會盯緊一點。」
好了，夫妻倆溝通完畢。四隻眼睛非常有默契地同時瞪向那個已經忘記自己做了什麼錯事，只想跑出去跟別人玩的小鬼頭。這怎麼行？一定要讓她知道發怕呀，不然以後搞不好就一路走到彰化市去還得了？！所以——
「手衝出來，我要打你一下！」木尺再度表現出威脅的意涵。雖然它平常總是被用來當抓背癢用的「不求人」，但是也有挺威風的時候，如現在。
小孩眨眨眼，知道要怕了，乖乖伸出手，想說一下打完了之後就可以去玩了。好吧，那就快打吧！
實在是因為小孩子還太小，爸爸真的打不下去。所謂的教訓，成效在於小孩子理解到自己做了錯事，因疼痛而住後不敢再犯，可是這麼小的孩子，就算打怕了她，她能理解自己做錯了什麼嗎？瞧她一邊伸出手、一雙眼已經黏在外頭的嬉鬧上，魂都被勾走了……這種縮著脖子怕痛，心神卻早已飛走的模樣不意逗笑了這個極力裝威嚴的爸爸。
可是，不行，不行笑。至少要等行刑完！
「我要打了哦！」舉木尺的手揚得老高。
「喔。」多麼心不在焉。
「真的要打了喔！」口氣有點生氣了。
好啦，快啦！人家想去玩躲貓貓溜。
「厚！真是個憨囝仔，去去去！」生氣了，不打了！反正這丫頭根本不知道要怕！太沒成就感了。
小孩很快溜去玩了。而這個爸爸只好把還沒念完的教訓都出清給當媽的——
「以後要注意一點啦，知道嗎？！」
六歲事件完了之後，既然小孩沒受到疼痛的教訓，當然也就不會收斂自己愛趴趴走的習生。只不過有家人盯著、再加上自個兒的偉大好奇心不太常發作……デ，就算有時候發作，也沒讓大人抓包，所以就自己看來順順利利、大人觀來乖乖巧巧地過了幾年，直到十歲。
十歲那年，三合院裡一位有錢的堂叔買了一台錄放影機。這種了不起的奢侈品，有些有錢人還買不下去呢！所以當然造成了大轟動，不只我們三合院裡六戶人家常去他家拜訪，連隔壁、隔隔壁……的鄰居也都常常來他家，把他家擠成高朋滿座的盛況。堂叔這輩子沒這麼風光過，簡直開心得不得了，每天準備一大堆錄影帶供人欣賞，服務好得沒話說。
我們家的小孩當然也成天往他那邊鑽，恨不得就乾脆在他家搭帳篷住下算了，可是想也知道不行，我們家的晚安曲通常准九點鐘播放，不管你困不困、想不想睡，總之九點一到就是要爬上床ZZ困就是了。
這天，即將九點，媽媽一個一個點名吆喝我們回家睡覺，我們雖然是千百個不願意，也不敢有一聲抗議。這倒不是說我們有多乖，而是反正爸媽才不甩我們要賴使沒那一套，那我們掙扎也沒用呀！只能乖乖回家。要是我家大人也同別人家大人那樣，千呼萬喚也喚不到小孩回家睡覺之後，乾脆留下來一同看錄影帶看個夠的話，我們也會如法炮製的可惜我家永遠不會發生這種事。
我們乖乖地走出去，媽媽數一數人頭，確定無誤之後，轉身帶領我們回家。
「要回去睡了喔？」一個大堂哥提著滿塑膠袋的錄影帶同時走出來，正準備去附近的柑仔店租新片。「喂！我要去租片子耶，你要不要一齊去？那裡可能會有新的『老夫子』喔。」他偷偷叫住跟他感情最好的那個小孩。
老夫子！最最熱門的好笑卡通耶！
「可能會有『怪博士與機器娃娃』喔。」再接再厲地引誘。
天呀！地呀！是……是她最喜歡的卡通！
「去不去？」
去去去！當然去！馬上走！
遠處，媽媽領小蘿蔔頭進門之後，居然沒數人頭就把大門關上，燈也熄得只剩一盞方便她做手工，看來今天是她的幸運日哦！耶！
真是畢生最大的冒險，因為她從來沒有這麼晚還在外面遊蕩，而且還可以遊蕩到很遠很遠的柑仔店那邊呢。於是她小心翼翼加興高采烈地跟著堂哥走了，兩人開開心心地摸索過一條闋暗無燈光的馬路，終於抵達第一盞燈光處，一大一小都吁出一口氣，幸好一路上有兩人一同講話壯膽，不然還真毛毛的咧。
「等一下你就去找卡通，我就——」
「你！你怎麼在這裡？！」父親的聲音像鞭子一般甩來，當下碎裂了原先的愉悅開懷氛圍。
咻——堂哥在第一時間消失不見。深深認為自己小命堪虞，隨人顧性命去吧！這個堂伯可是凶得不得了呢。
不過小孩沒空咆哮出對那傢伙此等不仁不義不忠不肖之行為的怒吼，她籟籟發抖的心只不斷重複著「完啦完啦完啦啦啦……」之餘韻。乖乖在爸爸面前立正站好，很明白自己的下場恐怕會很淒慘。嗚……爸爸怎麼會在這裡啦？他在這裡做什麼嘛？不是明天還要工作嗎？他應該睡覺了才是吧？
「你怎麼會在這裡？來這裡做什麼？不是明天還要上學嗎？你應該上床睡覺了才對吧？！野馬喔？到處亂走。」劈頭一頓罵，然後跟他的茶友們說拜拜，氣唬唬地領人回家，像是迫不及待要大開殺戒。
嗚嗚嗚……死定了啦！
果然人是不能做壞事的，隨便做一件都會被抓到。回到家，爸爸還來不及開罵，媽媽就叫了出來：
「咦？你怎麼在外面？」莫非她其實生過雙胞胎，只是忘了抱回來而已？這個媽媽就是不敢相信此刻閣樓上睡的蘿蔔竟然會少一根。
「厚！你都沒在注意，都不會數一下幄？！」
媽媽聲音大了點：「你怎麼沒在睡覺？跑去哪裡了？」
爸爸找來那支木尺，把木尺的地位再度從「不求人」等級拔擢至「家法」之尊榮。對小丫頭道：
「跪著，我今天一定要罰你。」
小孩正要跪下，但是爸爸道：
「跪椅子上。」水泥地板太冰了，要是感冒就不好了。
於是小孩就跪得高高的，覺得有點睏，身子半依著椅背偷偷打盹。
「你喔……趴趴走……夜遊神呀……」嘰哩咕嚕……嘩啦嘩啦……爸爸訓話中。
呵……好棒的催眠曲。不過小孩還是記得要怕，偷偷按捺下阿欠。背台詞似的應道：
「有怕……不敢了……會認真讀書……會聽話……會照顧弟妹……」會……會睡著啦！小孩的腦袋從沒這麼重過，一徑兒地往下掉，完全抗拒不了地心引力的誘惑。
這個爸爸見小丫頭很用力在反省，覺得無比欣慰，知錯能改善莫大焉呀！瞧瞧她，頭垂得那麼低，很慚愧的樣子，真是孺子可教啊！很好很好。
心情變得很好的爸爸決定輕輕打她一下就好了，草率地輕拍了下丫頭手心．快睡著的小孩根本沒感覺，迷迷糊糊地被大人叫去睡，還以為爸爸要留到明天再打呢。
這個爸爸深信自家最愛趴趴走的小孩終於戒掉這個惡習，所以下一次他又在奇怪的地方發現她之後，真的是一次比一次更震驚。
而可憐的小女孩比他老人家更震驚，永遠百思不解為什麼爸爸總會出現在她偷偷去的地方？莫非爸爸在她身上裝了雷達？！
這事，至今無解。