「我只是欠栽培而已啦，知不？」
多麼得意洋洋的口吻。
OK！我承認您是多才多藝的。
確實啦，我從沒見過哪一位別人家的爸爸像您這般喜歡學習各種東西，
也真的每樣東西居然都會上一點……
可是，老爸，對於敝人女兒我的那把吉他，您到底打算怎麼交代？
卯起來了！怎麼可以在小孩子面前漏氣呢？
我們家的小孩總是喜歡課外讀物比教科書多，興趣嗜好都培養在功課以外的地方。雖然教育部說德智體群美五育要並重，但是其實老師以及大人們永遠計較著考卷上一分兩分的差別，常會因為進步或退步一兩個名次而開心或發火。可以說，我們的教育是「萬般皆下品，惟尊智育高」。
什麼體育？什麼美育？那是比賽時才會稍微提一下的東西啦！
我們家的小孩，有的喜歡唱歌、有的喜歡畫畫、有的喜歡打電動……呃，電動也是一種運動嘛，對不對？可是這些跟課業無關的東西，從來不被允許，我們自然只能偷偷摸摸地來。
長期的壓抑之後，相信大家都能理解我們家某位小孩努力存了一筆錢之後，為何會義無反顧地去買來一把對她而言非常非常昂貴的吉他吧！
沒錯，就是吉他。很多年以前，薪資水平很低、物價卻很高的那個年代，吉他正是所謂奢侈品的代表之一。這個小孩以她遺傳自父方的固執堅毅，就是咬牙給它買回家了！她會彈嗎？不，她不會彈，因為學費還沒賺起來，等賺到了再去想找老師來教的事。視下有得摸摸弄弄、有得把玩就夠了。
幾個小核聚在小小臥房裡，對這種稀奇的東西發出各種疑問。
「你會彈嗎？」
叮叮咚咚哄哄哄——
「聽，有聲音喔。」這就叫「會彈」啦，知不知道？
「你知道什麼叫C大調、F大調嗎？」大伙忍住捂耳朵的慾望。
買吉他的那個逞強道：
「知道啦，我們上音樂課不都是唱C大調嗎？」
「那你彈一首最簡單的來聽聽，就『小蜜蜂』好了。」不信她會彈，大家一致要求。
叮叮咚咚哄哄哄——手指由上往下滑過、再由下往上撥，試著找出音階順序。
「你們不懂啦，吉他是伴奏的東西，不可能彈出每一個樂音的啦！我現在有彈出聲音你們就可以唱了。」找不出音階，只好自己亂掰一通。反正大家都不懂，彈錯也不會被抓包。
「你自己也不懂吧！」大家作兄弟姐妹也不是一天兩天的事了，就別在那邊硬撐了吧！
眼見一場舌戰就要開啟，不意，門口傳來的聲音戛止了所有火氣——
「怎麼會有吉他？」爸爸來也。
啊！怎麼辦？是爸爸！他一定會罵我們，一定會生氣，然後訓話，然後因為我們的浪費與玩物喪志決定取消我們的零用錢……我們腦海中推演出各種想當然耳的情節，井開始哀悼起來。而買吉他的那個「苦主」則多了一道憂慮——伯她心愛的昂貴吉他就此香消玉殞……不要啊！還沒玩膩耶！
老爸訝異過後，居然是眼睛一亮的表情！他老人家擠進已經很狹窄的臥房裡，在床沿坐下，並順手拿過老二手上的吉他。
「你們會彈嗎？這個我學過哦。」哄哄咚咚咚，一陣亂音表達出他的興奮。
啥？爸爸學過？不會吧？我們都很懷疑地看他。
「我當兵的時候，別人有吉他，就教我彈，已經有一二十年了。」好懷念的遙想眼光。接著問：「這誰買的？」
「我啦。」老二已經把頭皮繃得很緊了。
「這支不錯，不過音不準，要調一下。」一點也沒責備的意思。
咦……聽起來好像真的會耶。我們決定忽略耳朵傳來的刺痛感，繼續聽下去。
「你們不會調音對不對？來，我跟你們說，第二條弦走音了，所以我們就要從上面這裡調音。有沒有，上面有六個鈕，就從這裡轉。」煞有其事，真的轉起來了。一邊轉、一邊試音，很專業的樣子，將我們唬得一愣一愣地，幾乎就要拋出崇拜的眼波。
「有沒有？這樣聲音準一點了，對不對？有聽出來嗎？」
沒有，我們還是覺得一樣吵。無法從一堆吵雜中分出聲音有沒有吵得比較純正一點。我們開始懷疑自己八成是屬牛的，而「對牛彈琴」別是為我們發明的成語……喔，不！莫非我們沒有音樂天分？莫非我們是音癡？
「奇怪，好像都一樣，這第二條弦的聲音沒變的樣子。」爸爸居然分得出來，也不知道是真的還是假的。
卯起來了！怎麼可以在小孩子面前漏氣呢？爸爸開始繼續給它扭轉、用力地扭轉，就不相信聲音調不准！哺哺自語：「轉一下就可以了．再轉一下——」
直到「啪」一聲倏響，所有聲音終於靜止。沒有吉他聲，也沒有我們的聲音，連呼吸都是靜止的——
斷了，第三根吉他弦，斷了。
靜，真相大白。爸爸轉的不是第二根弦，所以弦音始終如一地走音；他轉到的是第三根弦，於是第三根弦無辜地被扭斷了——就這樣。
靜，依然很靜。
「現在的吉他跟以前好像不太一樣。好了，我去忙了。你們也開始唸書吧！」若無其事，爸爸退場也。
走得很從容，看不出火燒屁股的樣子。
老二看著心愛的、昂貴的、用沒多久的吉他，久久……久久久都回不了神，完全想不起來這事情是怎麼發生的。
直到現在，偶爾抬頭看到被擱置在衣櫃上那昂貴的、短命的、依然沒拿去換琴弦的吉他，還是覺得它陣亡得很冤枉。