也許是價值觀，也許是個性，也許是其它另外的因素，即便表面上可以維持應對，但心裡就是會認為不管如何都無法和對方相處得來。
對他而言，郭凝純就是這樣的存在。
她並不是什麼壞人，只是他們兩人性格差異太大，他總是無法跟上她的思維，也無法和她好好地對話，於是變得有些不知怎麼應付她。
他並不討厭她，可是也不知該如何和她相處。
收留她的那天，在停電約莫兩小時之後復電了，她提著背包上樓，只有在晚餐的時候來問他要不要吃泡麵；因為他一向外食，屋裡雖然有個單人小冰箱，卻沒有任何可以烹煮的食物，只有她背包裡的泡麵。他告訴她廚房在哪裡。用餐的時候，他很沉默，她也沒再講那些有的沒的，只是閒聊以前她在哪裡也遇到過颱風，還碰過土石流的事情。
之後他回房，她好像也一直待在三樓。室外風雨交加，雖然家裡多個人令他不習慣，但還算平靜地過了一夜。
隔天一早，外面只剩零星的雨滴聲響，他在準備上班時用筆電看了新聞災情，覺得有點不妙，所以提早出門，打算先去圖書館看看情況。要離去前，他往三樓望一眼，才帶上門。
撐著傘，原本空曠的產業道路如今到處是雜草、垃圾以及被風吹落的招牌，他快步到達上班的地方，一眼就看見大門的玻璃整個裂了，所幸圖書館位於地勢較高的路段，並未遭受淹水，不過還是到處堆積了垃圾和掉落的樹枝，還有二樓的窗戶也不知被什麼東西敲破了，地上滲了一片面積不小的水漬，有好幾本書被打濕了。
上班之前，他和一個約聘職員花了不少時間將現場處理乾淨，並請了工人來修理玻璃。
或許是颱風過後的影響，雖然平常本就沒多少人來，但今天來圖書館的人明顯比平常少，甚至連主管都請假。
他準時下班。在回家的路上，他因為晚餐不知該不該購買郭凝純的份而煩惱了幾分鐘。最後還是提著兩個便當回家。
遠遠地就望見郭凝純坐在透天厝大門前的騎樓處，他心想，難不成她本來就喜歡坐在門口？
發現他走近，她仰起臉，笑了。
「嗨，副班長。」走近才發現她旁邊放著兩個購物袋，白天的時候不知道去了哪裡。她手裡抱著一本寫生簿，白紙上的素描是對面河岸風景。
他並不是個懂得藝術鑒賞的人，只能感覺她畫得很像，栩栩如生。那是當然的，畢竟那是她的職業，以此為生還畫得不像的話那要怎麼辦？
「嗯。」他低應一聲。
「我跟你說喔，這裡風景很好呢，看著就忍不住要畫下來。」她露出享受著微風的表情。
他沒有興趣。林想歌將手伸進口袋，取出鑰匙。
在將鑰匙插入鎖孔時，他忽然停頓住。
「……你坐在這裡多久了？」他轉頭問道。
她笑了笑。
「我也不知道多久。」她並不是喜歡坐在門口，而是她沒有這裡的鑰匙，無法進入。她到底等他等多久了？望著那本厚厚的寫生簿，林想歌難以推測她坐在這裡畫了多少張圖。
但她卻什麼都沒說，只是等他回家，然後像個傻瓜一樣對著他笑。
林想歌沉默地將門打開，她提起東西，跟在他後面進入。
「我今天去了鎮中心，想找美術用品店，結果找到了喔。雖然小小一家，但東西都很齊全呢。」她向他報告她的今日行程。
他放下公事包。
「你有沒有打電話給你的房東？」在吃晚餐前，首先要解決這件事。
「有啊。」她點頭。「我是去外面用公共電話打的。」
為什麼要打公共電話？他沒問這種細枝末節，僅道：
「對方說了什麼？」他睇著她。
「房東先生說房子碰到颱風就是這樣啦，他現在人在很遠的地方，沒辦法回來幫我弄。」她回答道。
那算什麼？他皺眉。
「難道……你先繳了租金？」
她一副「哇！你怎麼知道？」的表情。
「嗯。一個月。」
原來如此。他明白房東的態度由何而來了。看那間房子的狀態，應該本來就不是重要的房產，租出去之後也不必負責了。
「那你要怎麼辦？」
「我有睡袋啊，只是屋頂破個洞而已，沒問題的。」她笑說。
根本不是什麼「沒問題」！
「睡袋？」他有些難以置信地望著她。她為什麼會帶這種東西？他逐漸有種所有關於她的事情都無法找到正常邏輯的感覺。
「對啊，睡袋。」她一點也無所謂地笑道：「師父以前要我去山上，我搭帳棚睡在田旁邊，半夜還有超大的田鼠爬進來，只是屋頂破洞而已，沒什麼啦。」
她到底是過著什麼樣的生活？林想歌無法理解。
「師父？」那是誰？
她莫名地望著他一會兒，才道：
「是我老闆，給我工作的人。不過我都叫他師父的。」
「為什麼去山上？」雖然不願像個蠢人一樣只會一直提問，但他真的不明白她講的話。
「因為有工作啊。而且師父要我多去感覺，多去觸碰。你必須去感受這廣大的世界！」她忽然張開雙手，很有活力地道，然後看著他，一臉笑意。「……像是這樣子跟我說。」
林想歌完全……不想懂。
畫家都是這樣的？學藝術的都是這樣的？他的三哥有位畫家朋友，印象中似乎也是特立獨行，但他跟那人不熟，當然也就不能拿來和郭凝純比對。
為什麼她不乾脆離開這個城鎮？即使睡破房子也要留下，是為了什麼？為了他？他覺得如果自己問了，她一定又會給他亂七八糟的回答，所以他不打算問。
她望見他手裡的東西，順口道：
「你晚餐吃兩個便當啊，原來你吃那麼多。」她一臉的趣味。
雖然明明是買給她的，但被她發現了，卻又覺得有些不自在。他拿著便當的手莫名僵硬；更令他煩惱的是，面前這個過於隨意的小學同學。
似乎是對他的注視產生疑惑，郭凝純覺得自己可能說錯話，於是安慰道：
「怎麼啦？食量大沒關係，我有時候也會吃兩個便當。」林想歌深深地在心裡歎了口氣。
他放下裝著便當的塑膠袋，然後轉身走到角落的一個木櫃，打開木櫃抽屜，從裡面取出一把鑰匙。
然後將那把銀色鑰匙遞到她面前，道：
「給你。」
「咦？」她還沒有進入狀況。
先不論郭凝純是他從小學就認識的人，且她還是一個女孩子，他怎麼可能眼睜睜看著她在屋頂破洞的房子裡鋪睡袋睡覺。
他家的空房間可是一隻手還數不完呢。
「……如果你不要太吵的話……就讓你住。」
林想歌對她說道。
雖然他完全不想要如此，但也只能先這樣了。
流鼻血事件後的第二個星期，郭凝純終於再度跨進教室。
她很習慣教室裡散發的那種陌生味道，很習慣那種沒人記得她的狀況，對於班上同學會關心她的事情，她沒有一絲絲期待。
原本她就沒有特別親近的朋友，即使她請了這麼長的假，同學也不會有什麼特別的反應，就只是知道她不來學校的這個消息而已。她明白那樣的感覺，全班同學好像都遺忘了郭凝純這個名字的存在。
她像平常那樣笑笑地走進教室，總是都只有她自己一個人的。她每天都很準時地上學，不會太早，也不會遲到；成績在班上算是普通，音樂和體育方面也沒有比別人突出的地方。雖然未曾有過優秀的表現，又都是自己一個人，但她還是很喜歡來學校。
她慢慢地走到自己的座位旁，放下書包。
林想歌已經坐在隔壁。在她拉開椅子時，他聽到聲音，遂抬起頭看著她。
那一瞬間，他露出有點驚訝的表情。
郭凝純因此而呆住了一下子，但很快就回過神。
「副班長早安。」她向他打招呼，然後坐下。
他沒有講話。郭凝純忍不住想，他是不是又不想理她了？煩惱了幾秒鐘，就見到林想歌打開鉛筆盒，從裡面拿出一顆糖果，擺在桌面上，然後用食指慢吞吞地推啊推，推過那條天上地下線。推到她面前。
他低聲道：
「這個給你。」
包裝紙是桃紅色和白色的條紋，是牛奶糖啊。郭凝純先是看著那顆糖果，然後抬起頭看向他。
被那樣注視著，林想歌似乎相當不自在，道：
「那是我生日時我媽媽買給我，讓我送給同學的糖果，大家都有……你沒來學校，幫你留的份。」
她沉默半晌，然後低聲道：
「……副班長，我今天生日呢。」
他停頓了一下，問：
「是嗎？」
「嗯。」她點頭。座位是按照號碼排的，號碼是按照生日排的。他們兩個的生日只差幾天而已。
她看見林想歌稍微抿了下唇。
「我一直想跟你講，你、你以後生病發燒要說。」就像是時光停留在流鼻血的那天完全沒移動過，更像是他想說這句話已經等了整整一星期，終於能夠講出口；總之，他嚴肅地看著她的臉，這麼對她說道。
郭凝純聞言，卻是愣愣地沒有動作。她完全沒料到居然有同學會關心她或在意她，這是從來不曾有過的事。
她沒有說話，只是用那雙眼睛望著他，很久很久。
直到林想歌微紅著臉撇開視線問：「幹嘛？」她才像醒過來一般。
有種不知如何形容的空氣盤旋在她和林想歌的肩膀之間。因為是沒有經歷過的事，所以她也不知道要怎麼回應才好。
她想要適應那種好像有點幹幹的感覺。
「早……早安。」她對他開口，每天上學都會問候的詞語，這一刻卻顯得非常生澀。
「你剛說過了。」他很平凡無奇地應著。
「……欸，對啊。」她笑了一下，覺得自己好笨蛋。心裡那種幹幹的感覺變了，變得軟綿綿的，很舒服的樣子。
她轉眸看著自己的桌面，然後伸手摸了摸那顆糖果，將糖果握在掌心裡。良久，她忽然道：
「副班長，你有好幾個哥哥對不對？幫你送便當的是你哥哥，給你鉛筆盒的也是你哥哥，你用的筆和書包……都是你哥哥用過的。」像是只講給他一個人聽，她看著他，用平鋪直敘的語調緩緩說著。
聞言，林想歌有些困惑，就好像在說用兄長的東西並不可恥那般，他保護似地用手握住自動鉛筆上的名字標籤。
她收起總是掛在臉上的笑容，繼續說：
「我……也有一個哥哥。這支筆，是我跟他要的。」她拿出自己的自動鉛筆。
那支筆是銀色的，沒有任何圖案或花紋，看起來就不是小學生會用的東西，是支大人用的筆。
她不曾告訴過任何人這件事，但是，現在她想講給林想歌聽。郭凝純暗吸口氣，輕輕慢慢地，不敢用力般地說道：
「我哥哥他生病了，常常要去醫院看醫生，只有放學以後，媽媽才能帶我去看他。那一天，他差點死掉……所以……請假的這一個星期，我都在醫院陪他。他已經不能上學了，以後都要住在醫院裡……」她垂眸看著手裡的筆，道：「希望哥哥快點……好起來。」
她抬頭看向林想歌，他也正看著她。
然後，他對她說：
「……希望你哥哥好起來。」
明明只是一句再平淡普通不過的話，而且他的態度還冷冷的，但郭凝純聽見他這麼說之後，眼眶卻驟然湧上一片淚霧。在家裡時，她不敢哭；在醫院裡，她也努力地在哥哥面前裝作沒事的樣子，但是其實她好難過好傷心。
她會當一個好孩子，安靜不吵鬧，也不出去玩，就算再發燒也會一直忍耐下去；她絕對不再麻煩到任何人，生日被忘記了、沒有糖果也不要緊，爸爸媽媽把所有的關心都給哥哥也沒關係，所以，總是溫柔對她笑的哥哥，可不可以不要再生病？
就像是忘記要怎麼哭似的，她瞪大眼睛，一眨也不眨，非常勉強地把淚水蓄在眼睫邊緣，沒有讓它們掉落下來。
林想歌見狀，好像吃了一驚，從書包裡掏出疊得整整齊齊的衛生紙，整疊塞給她。
她再也忍不住，抬起雙手，用那衛生紙亂七八糟地蒙著眼睛，把這些日子以來累積的不安和悲傷在林想歌面前宣洩了出來。
也許是習慣把難受的心情隱藏起來，她並未哭出聲音，只是像快要不能呼吸那般，一直一直抽氣。這是她第一次在人前掉淚，連在家人面前都不曾有過。
隔壁同學不再只是隔壁同學，生日的這一天，她得到一顆甜甜的牛奶糖。
以及，一個能夠分享情緒、訴說秘密、稱作朋友的存在。
「那個是外地人吧？」
「閱覽室裡那個對吧？這幾天都坐在同樣的位子上，好像不是來看書的，拿著畫冊和筆，一直不知道在幹嘛。」
「我們來賭那個人明天還會不會來。」
「好啊好啊。」
好不容易忙完工作，就見沒事可做的約聘人員和走後門的工讀生在櫃檯散漫閒聊著。林想歌沒有仔細去聽他們的對話，只是回到座位上用電腦持續進行枯燥又乏味的工作。
中午休息時間，他離開位子要去買午餐。這圖書館位處鎮上菜市場附近，要購買東西算是相當方便的，一直到黃昏都有人在做生意，最近他下班後也開始會從這裡帶晚餐回去。
走出建築物，望見旁邊的綠化小花圃前蹲著一個人。平常的他不大會去注意路人，但那人拿著寫生簿畫著一點也不美麗的花草，讓他下意識地多看了一眼；在經過那人身邊時，他看清楚對方的側臉——
是郭凝純。
「……啊。」一種即刻的反應，令他不自覺地出聲停住。
郭凝純聞聲回過頭，原先畫著素描的鉛筆停住了。
「你好。」她笑著打招呼。
什麼你好……的。郭凝純住進他家已經一個星期了，他建議她最好跟房東好好談談，不然一個月租金會就這樣白白花掉；她卻想了一下，笑著跟他說：「因為有好事情發生，所以沒關係了。」
所謂的好事情是什麼，他不懂，也不想懂。
幸好她算是一個安靜的房客，大概是他之前說的話起效用了，她沒到必要真的不會來吵他。
出乎意料的，她會做飯。雖然都不是什麼很難的菜色，但她的確是能夠煮出一桌可以吃的晚餐。第一次下班回家看見餐桌上有家常菜，他還懷疑是她買的，後來確定真的是她作的，他還是有種很難相信的感覺。
說著用作晚飯來抵房租，她愉快地對著他笑。其實他根本不曾想過要跟她收房租，也想繼續吃外買的便當，不是她做得不好，他只是不想和暫住的她牽扯太多：
只是，要是她煮的東西沒人吃，大概只能丟掉，他並不是個會眼睜睜浪費食物的人。
原本空空的冰箱如今塞滿了東西，死氣沉沉的廚房也不再是沒人使用的樣子。
不過她每次用過廚房，廚房都會變得髒亂；有一次他還看見她要把真空包裝的肉醬擠到鍋子裡，結果不知道為什麼卻有一部分噴到牆壁上去，她呆住之後還哈哈地笑了。
她做事相當粗糙，雖然之後她真的有整理過，不過他們彼此對乾淨兩字的認知看來存在著相當程度的差異，他都還要再清理一次。
結果，只能每天和她面對面坐著吃晚餐，即使他沒有任何跟她聊天的念頭，她也可以自己一個人說得很開心。
讓她暫住，看來這些是不可避免、要概括承受的。
他明白她煮晚餐只是想要幫忙，所以他為此忍耐了三天；但最後他仍然因為不想這樣繼續下去，終於開口要她停止。當時她傻住許久，才又露出笑容，跟他說對不起，造成他的困擾了。
隔天開始，一切恢復先前的平靜。
睇著花圃前的郭凝純，林想歌低聲問道：
「你怎麼會在這裡？」沒想到會在上班的地方遇見她；因為這個鎮不大，圖書館離住的地方又很近，她是亂逛逛到這裡來的吧？
「我來這裡畫畫。」她繼續在紙上揮灑。
林想歌實在不覺得那些有什麼好畫的。睇著那素描本上才剛開始的圖畫，完全沒有藝術細胞的他，真的無法看出任何東西。
他們同住一個屋簷下，這幾天卻沒講過什麼話。他並不曉得她要待多久，卻仍然希望盡早恢復獨居的生活。
「你不生氣了？」林想歌的思維被郭凝純的問題打斷。
「什麼？」一下子轉不過來，他露出困惑的表情。
「你好像一直都有點不高興，每當看到我的時候。我知道我打擾了你，也讓你覺得煩，真的很對不起。」郭凝純尷尬地笑笑。
可還是沒有想過要走。林想歌似乎可以從她的表情中讀出這個訊息。
這一個星期以來，她是一個還算稱職的同住人，除了清理廚房不夠細心之外，其它並沒有製造什麼太大的麻煩；在二樓的他，只聽過樓上細微的聲響，以及偶爾的照面，扣掉那幾天的晚餐時間，幾乎可以說和之前沒有什麼不同。
但他的確也因為被半強迫接受和她共住，而有相當程度的不習慣。
「……算了。」他淡道。
她瞅著他。
「你一生氣起來就沒完沒了的。」
誰……誰生氣沒完沒了了。心裡不想認同，又無法否認自己不是個可以馬上就釋懷的人，林想歌道：
「你倒是完全相反。」
一時不悅想要諷刺她，她卻大方承認和懺悔。
「我知道我臉皮很厚，可能還有點白目，真的很抱歉，對不起。」雙手貼著大腿，用力朝他彎腰，表示歉意。
沒想到她竟然對自己鞠躬，林想歌愣了一下，因為不知該如何反應，只能道：
「好了。」
「那你不生氣了嗎？」她問，維持同樣姿勢。
林想歌不擅應付她，但也不會上當。
「我沒在生氣。」
她立刻站直身，向他綻放笑容。
「我就知道副班長最好了。雖然你老是這樣，但我知道其實你是那樣。」
什麼這樣那樣的！林想歌從來就跟不上她跳躍式的說話方式。
還有，她總是愛笑，不管什麼事情都要笑，不管該不該笑她統統都笑，笑到他都搞不清楚她到底是什麼意思。
只聽她又接著道：
「我最喜歡你這點了。」
本來已經低頭看向腕表、分心沒在注意她的林想歌，聞言不自覺地停住動作。
「什麼？」他抬起臉。
她直視著他。
「我喜歡你啊。」她笑著對他說。「你忘記這件事了吧，雖然我明明幾天前才對你說過，但是你現在已經不記得了。」