最後一次在同學會見到她，離開的時候，她笑了。
她總是在笑，這並不是什麼稀奇的事。但是那時候，那個笑容，卻給人一種傷心又寂寞的印象。
她站在路燈下，用那樣傷心的笑容和他說再見。
然而，他從那個時候起就再也沒見過她。
……還沒張開眼睛，一陣強烈的頭疼就襲來，林想歌躺在床上，忍住幾欲作嘔的感覺，困難地撐坐起身。
窗外陽光明亮，他看向床頭的電子鐘，上面顯示時間已經接近中午。他輕輕地甩了甩頭，好不容易想起幸好今天放假，不用去上班。
向來端正規矩的他，由於沒有換衣服即就寢，身上的襯衫和長褲都已經壓皺；他勉強站起來，從櫃子裡拿出乾淨衣物，進入浴室沐浴。
洗了個澡之後，神智清醒多了。
擦著濕發回到房內，望見床頭的那本精裝書，他停住動作。
昨天晚上的事，因為酒醉的關係，有些混亂。
唯一明確記得的，只有最後兩人的對話。
戴上眼鏡，走至臥房門，他停住一下子，之後才伸手扭轉門把。豈料門一打開，郭凝純正巧就站在他面前。
兩人都愣住，郭凝純很快回過神，先對他道：
「你醒啦？你睡好久喔，因為你好像喝了很多酒，我在想你是不是身體不舒服，正打算叫醒你呢。」
不記得自己昨夜什麼時候昏睡過去，也沒有她離開的記憶，林想歌只是注視著她。
她的臉上、發上都沾著一些顏料。她露出笑容。
「你醒了正好，我有東西給你看。」
她伸手拉住他的衣袖。是衣袖，而不是手。林想歌意識到這點，看著她轉過去的背影，被她帶著往前走。
來到透天厝的後方空地，原本灰白色的一整面牆壁，如今卻被滿滿地填上了繽紛的色彩。
林想歌一怔。
「鏘鏘！」郭凝純放開他，跳到牆壁前，面對他，雙手張開，向他展放。「早上的時候，河堤那邊難得出現了彩虹，不過你一直沒起來，我想讓你看呢，就趕快把它畫下來了。」
彷彿在跟他邀功似地，她笑得像個孩子。
今天難得好天氣，她的笑顏在陽光下看起來宛如會閃爍。林想歌只是望著她。
好像對他沉靜的視線有些不解，她忽然想起了什麼，趕忙道：
「這是水洗顏料，可以輕鬆洗掉的。」她並未迴避他的目光，只是在他的注視下，一如往常地笑著。「我想，或許看到漂亮的東西心情就會變好，你的心情有變好了嗎？」
她將昨夜的事情輕描淡寫地帶過；然後，又為了他，用畫筆留下了已經消失的美麗。
對繪畫美術毫無鑒賞力的他，不可能會因突然看到某幅畫而感動。
「……沒有。」他誠實地說。比起牆壁上色彩鮮艷的畫，他在意的，是她臉上那一點點的顏料痕跡。
聞言，她笑了出來。
「哈哈！」一點也不介意，她愉快地道：「是嗎？沒有嗎？」
他似乎可以想像在她起床之前，她在他門外踱步而等待敲門的模樣。林想歌凝睇著她，之後看向那面牆。
「……你真的很會畫，像小時候一樣。」他記得，國中的時候，他們曾經畫過彼此。
她明顯地停住了一下，然後，笑容變得柔和。
「沒有啦，其實我只能算是基礎而已，賺的錢也很少的。但是，我小時候很努力地畫呢，那是我第一次發現，原來什麼科目都不好的我，也是有比較會做的事情。」她雙手放在背後，道：「我沒想到你會記得。」
她有點不好意思地紅了臉頰，雖然可以一直坦白又直接地傾訴對他的感情，卻只是因為被他稍微稱讚就露出害羞表情。
她低著頭，輕聲說：
「幸好你沒有不理我，因為我昨晚好像惹你生氣了。如果你不跟我講話的話，我不知道該怎麼辦呢。」
她並沒有做什麼事惹他不悅，甚至她說的都是事實，他是自己情緒不穩，而她，只是想安慰他，即使明知道那麼做討不了好。
明知道那麼做也……討不了好。
「從一開始……你就是想來安慰我？」他注視著她。
金色的晨陽灑落在她身上，把她整個人照得閃亮亮的。
「我哪有那麼厲害。」抬起臉，她看著他，眼神溫柔，輕笑道：「我只是喜歡你而已啊。」
林想歌只覺胸口一陣灼熱，是因為她。沒有什麼特別的理由，他就是脫口問了：
「你是什麼時候喜歡上我的？」他想要知道……關於她的事。
她似乎感到十分意外，睜大了眼睛，隨即垂下眼簾，掩飾似地拉了拉自己的頭髮。
「我想……一定是從小學就開始了吧。大概是這樣，我才會一直喊你副班長。」她重新抬起臉，傷腦筋地笑著。「那個坐在我隔壁的，一直很想跟他說話，想跟他做朋友的，副班長同學。」
她在他毫不知情的狀況下單戀著他，這種僅有自己一個人的戀愛，她卻執著得如此長久。
這是她最純粹的感情，是她所擁有的喜歡。
一陣風稍微吹亂了她的發，他幾乎是無意識地伸出手，想要擋住她鬢邊飛亂的細發；而她也想將自己的頭髮勾到耳後而舉起手，因此，在她頰邊，他的手指和她的指尖相觸了。
像是觸電一般，她極不明顯地顫了一下。他想起昨夜被她握住手的記憶，她的體溫很高，是個溫暖的人。
她昂首看著他，滿臉通紅。
他只是在想，為什麼她會如此地不知所措。
「……你的頭髮上有顏料。」
他說，然後注意到她用力地眨了下眼睛，碰到他手的指尖悄悄收回，握成拳頭；對於他如此輕微的碰觸，她竟是這般不習慣和怯懦。
「沒關係，常有的事。」她好緊張地說道。
明明在這之前都沒有這種感覺。即使她之前說過那麼多次喜歡，直到現在，林想歌才真正體會到，她真的非常喜歡自己。
她的愛情，是如此單純而直接。他凝視著她，跟著察覺到自己現在的舉措有多麼不適當。
他有所顧忌地收回手。
「抱歉。」
林想歌道歉，真的不知道自己為什麼會有這樣的行為。他望見她愣了一下，之後，露出類似他印象中僅見過一次的那種笑容。
帶著一些落寞的、淺淡的微笑。
「沒有什麼好抱歉的啊。」她說。
然後，隔天，她不見了。
下班回到家，他看見客廳長几上放著一籃包裝精美的水果。
像是禮物的水果籃下面壓著一封信。他拿起信封拆開，裡面只簡單放著一張信紙，信紙上誠摯簡單地寫著這段日子真的非常謝謝他的照顧，最後是郭凝純這個名字的簽名。
起初，他讀完信，還沒意識到那是什麼意思；等他上到三樓，想要詢問郭凝純的時候，才發現郭凝純的房間木門敞開著，裡面沒有人，也沒有那些亂七八糟的行李或畫作。
連她畫在外牆上的彩虹也消失了。
這時候，他才會意過來，那封信是她離開的道別。
空蕩蕩的房間裡，她帶走所有東西，卻也不是沒有留下什麼。靠牆的地方，擺著相當於一個人身高的畫板，有張開手那麼寬，用白布蓋著，是一幅相當大的畫。
林想歌站在那幅畫前方，停頓了一下，伸手拿下那塊白布。
那是一間教室，橘紅色的陽光灑在桌椅上，教室裡只有兩個小朋友的背影，一男一女，他們比鄰坐在一起。
林想歌怔怔地注視著那幅畫，許久都沒有動作。
她走了，一如她原先所承諾的，不會賴皮，只是住一段時間，而現在「那段時間」結束了，所以她離開了，就這樣消失不見。
她本來就不屬於這裡的，只是借宿在他的住處；一開始，他甚至希望她不存在。
所以，她走了，對他應該也不會造成任何影響。
林想歌像過去的每一天，上班、下班，過著自己的日子——在她出現之前的，那樣的生活。
樓上安靜了，像以前一樣；冰箱變空了，像以前一樣；不再有人趴在窗口等他回家，不再有人愛講話煩擾他，讓他無法應付。
一切都像以前一樣。
然後，這樣的日子過了一個星期。
林想歌坐在櫃檯，望著圖書館的外面，雨聲滴滴答答的。
「喂，先生！」
一位婦人的呼喊令他回過神。替婦人解決了問題、婦人離開之後，他繼續看著窗外，睇著外頭那片不美麗的花圃，被雨水打得七零八落。
兒童圖書區他獨自建置完畢了，卻沒有絲毫完成的感觸，連成就感都沒有，就只是結束了。下班，他買好晚餐回家，換下衣服，獨自用餐，整棟房子彷彿在深海般寂靜，只有雨滴在屋簷敲出不規則的聲響。
之前他也是被這種靜默所包圍，放空自己，現在他卻意識著週遭的寧靜，不在其中。
雖然明明和以前一樣，卻又有什麼地方不同了。
但，到底是什麼？究竟是哪裡不一樣了？
為什麼他會感覺這麼困擾？
光只是坐著已經無法令他擁有平靜的心情，於是他站起身，進入廚房，想找些事，拿出咖啡沖泡。熱氣裊裊上升，有一種溫暖的感覺。
他拿著咖啡，走到客廳，隨即下意識地昂首往樓上看了一眼。
就只是如此細微的舉動而已。
那一瞬間，他卻停住了所有的動作。
他在看什麼？
他想要看什麼？
這裡只有他一個人。
在發現自己竟不自覺地做了什麼事之後，林想歌放下杯子，低垂著臉，用單手掩住自己額面。
究竟是什麼時候，她居然入侵到這樣的程度？
他站在客廳裡，久久不動。
都是……她害的。
全都是因為郭凝純的緣故。
垂眸注視著已經冷卻的那杯咖啡，他的情緒沉澱下來了。
隔天，放假日，他沒有上班，開了兩個小時車到達某處市區中心。在車站附近有一家大型醫院，醫院的後面則是一處高級私人寓所。
他將車子停在那棟建築前面，按下門鈴。未久，厚重的巨大鐵門自動開啟，他走進去，立刻有兩隻大型犬朝他跑近。
毛茸茸的大狗在他褲管邊磨蹭著，一聲口哨將它們召了回去，只見在主屋前方的庭園中，一名男子手上抱著個小女孩站在那裡，一臉微妙的笑意。
「哎呀，它們好像喜歡你，這些傢伙真是太不會看人了。」大狗在男子身旁繞著圈圈，他身後還有三隻花色品種皆不同的狗。在他肩上熟睡的小女孩動了動，男子疼愛地拍拍她的背，隨即對林想歌道：「怎麼，還真是稀客，連新住處都不讓我知道，怎麼會突然來找我？」
面對這個從高中時代就認識的友人，林想歌直接問道：
「郭凝純在哪裡？」
在他喝醉那天，郭凝純準確地道出關於他的那件事之後，他的疑問也同時解開了。重點不是她怎麼知道的，而是她從誰那裡知道的。
他從未將那件事向任何人提及，連家人也沒有說過。唯一知曉的，就只有在他和前女友交往期間，曾多次告訴他前女友別有心思的這個朋友。前女友離開他之後，男子才向他透露，那些批評完全是有來由的；和二哥同樣就讀同所大學醫學院的男子，曾目睹前女友不止一次去找過他的二哥。
男子聞言，先是愣了一下，隨即拍腿大笑，道：
「不會吧……她真的跑去找你了？哈哈！她真的太妙了！」男子一臉的讚賞。「雖然讓你有所期待，不過不好意思，我不知道她在哪裡。」
「你跟她一直有聯絡。」林想歌用的是肯定句。所以她才會知道那件事。
「沒錯啊，我是跟她有聯絡。」男子大方承認，隨即坐下，一手摸了摸身旁的狗。「從高中時領養它開始，她只要有空就會來看看小卷，平均大概半年一次吧，我家所有的狗都認識她了。但是很抱歉，我還是不曉得她在哪裡，她常到處跑來跑去，而且她沒手機的，通常都是她來找我，我沒什麼必要不會找她。你也知道，我早就有老婆孩子了嘛。」最後他是開玩笑說的。
男子雖然態度輕浮，但並末說謊。認識他許久的林想歌至少還能看出這點。
他感覺自己似乎再無法保持平常的冷靜。他並不是要來這裡質問什麼，只是想知道事實。在沉默片刻之後，他道：
「我的事……是你主動告訴她，還是她問的？」
「都有。」男子一點也不在意他是何情緒，答道：「先聲明，我可不是想撮合你們。不過她很喜歡聊你，雖然她本來就愛笑，但只要每次跟她提到你，她就笑得特別開心，老是見到這種反應的我，想當作不知道也難。」
幾乎是立即的，林想歌腦海裡浮現出郭凝純的笑容。
溫柔拍著小女兒的背，男子有趣似地道：
「因為我跟她能有的共同話題，除了狗，就是你嘍。而且你也沒叫我不准講，所以我就把你和優人學長的事情告訴她。她很替你難過，我就隨口說要是有什麼東西能轉移你的注意力那也不錯。」
優人是二哥的名字。
林想歌沒有講話。他只是……不知道要說什麼。
男子站起來，準備將小女兒抱回屋內，轉身之前，道：
「你的事是我講的，但想要去找你，是她自己想到、然後提出來的。我也講了你應該會暫時失聯，可是她真的找到你了。我不知道你為什麼要找她，不過如果你沒有跟她一樣的感情，那就省點力氣，不要理她了。」
林想歌更加沉默了。
郭凝純是抱著什麼樣的心思來到他身邊的？
她不曾有過期待。和她相處的這些日子，從她的言行就能看出，她對他並沒有任何期待，她只是想要把她的感情告訴他，即使明知道會失敗，即使明知道他並不喜歡她。
但她還是愉快地笑著，然後真心對他說出「我喜歡你」這四個字。
思緒百轉千回，林想歌離開男子那裡，回到自己的住處。走進臥房，他看見床頭擺放的精裝書。
他停頓住，走過去，將書翻開。
書底，夾了一張稍微沾了泥土的照片。
看著照片裡的長髮女子，他沒想到自己竟能如此平靜。
是因為郭凝純？
將照片放在桌面上，他步出房間，踏上階梯，打開郭凝純原本住的那間房，按下電燈開關，進去後坐了下來。
他只是注視著那張畫。大大的教室裡，只有兩個人。
那是小學時候的他和郭凝純。畫裡的他們，雖然就坐在隔壁，彼此的肩膀卻又有著無法忽視的空隙。
一直……持續地喜歡一個沒有見面的人，是什麼感覺？即使沒有見面，也持續地喜歡，又是什麼感覺？
那個夜晚，他就坐在那間房裡，安靜又專注地看著那幅畫。
不知道過了多久，大概是深夜了吧，他起身要離開。在經過畫板的時候，不經意睇見畫的背面好像有著什麼東西。
他一愣，伸手將那夾在畫板背面的信封取下。手繪的信封，裡面放著一張字條，上面寫著一個地址。
他看著那張字條，許久都沒有動作。