「顧妙雲！你的信！」收發員同學詫異地說，「一來就兩封！這封還是香港的呢！」
「香港的？」沈茜臉放光，「顧妙雲，你有親戚在香港？」
妙雲搖頭，躺倒床上，先去打開第一封，是班主任老師的，讓她回家過年。妙雲慢慢疊好信，用被角抹去噙著的淚水。至於那封香港的信，她沒再多看一眼，就把它塞到枕頭下。
「顧妙雲！」采靈叫她，「訂火車票了！」
妙雲翻身下床，提起暖壺，「我去打水！」
當她走後，采靈糊塗地問沈茜：「她怎麼了？」
沈茜搖頭，「不知道！收到信就有些不對頭。」頓了一下，她拉住采靈，低聲說：「你沒覺出來，這是顧妙雲第一次收到信。我們在營地，每天分信，顧妙雲都沒有。你說她爸媽怎麼了？也不給她來信，她會不會沒有爸媽呀！」這個表面粗枝大葉的丫頭，有時又是心思縝密。
采靈瞪大了眼珠，她還真沒注意這些事呢！
另一個同學王凝也湊過來低聲道：「你們沒發現，每次我們聊起家裡，爸媽怎麼的，她都不說話，那次我問她爸媽做什麼的，她也沒說。」
采靈道：「她說過，她爸爸在工廠裡。」
「那她媽呢？」王凝問。
采靈搖頭，看看沈茜，沈茜搖頭，神情嚴肅地說：「我說我們以後不要隨便說話，免得她傷心！」
王凝嘲笑道：「你管好你自己的嘴巴就可以了！」
沈茜不示弱地道：「我知道！」
從那天起，宿舍七個人，那六個都盡可能地避免提到爸媽。可是，對這些被父母包在糖水裡的孩子，又怎麼能完全避免不去議論各自的父母。
妙雲提著壺，走得緩慢。回家！她哪裡有家可言，她一個人，天大地大，走到哪裡，哪裡就是家。
人豪吃驚地說：「你要留在這裡打工？不回家過年了？」
妙雲淡然地道：「我家情況不是很好，我必須得把下學期的生活費掙出來！這學期都在軍訓，也沒地方掙錢。我都和家裡說好了，他們同意。」她沒有告訴他實情。
人豪道：「我手裡還有一些，明天我去銀行給你取！怎麼著？你得回家呀！畢竟是過年！」他不能理解，哪個父母讓孩子在外面過年？
「妙雲！你家裡是不是情況特殊？」他徑直問，說他粗，他又有敏銳的時候。
黑暗的夜色保護了妙雲的臉部表情，她用力抑制住內心的波瀾，平淡地說：「沒什麼，你不要胡思亂想！」
「反正我是糊塗，哪有大一就不回去過年的，你又是個女孩子，出來上學半年，軍訓又苦，難道你媽不想你嗎？我姐姐到我姥姥家幾天，我媽就想了！」
「你別說了！」妙雲阻斷他的𣶹嗦，聲音在打顫，「回家？我哪有家？大年夜，我對著四面空牆做什麼？體會淒涼嗎？」
人豪愣住，一時無法消化她話裡的含義。
「乾脆都告訴你！」妙雲冰冷地說，「我爸媽都沒了，我家就剩下我一個！」她沒有流淚，只是渾身一陣地冷。
人豪被震撼住，「你到我家去！」他沒有多加思考，衝口說出。
妙雲苦笑，「除夕團圓飯，我是一個外人！」
「你不是外人！」人豪急切地說，「我爸媽、我姐一定會把你當作一家人！他們都是非常善良的人。我媽對人最好了！」
意會到他話裡包含的另外的含義，妙雲臉紅，「不行！去也是以後！」
人豪未曾體會這句話，只是一再要求妙雲一起回家。
但妙雲很冷靜。她和人豪才剛開始，還是學生，就貿然去他家過年，當然不合適。她和人豪的未來，不能建築在這些倉促的決定上。她第一次到人豪家，一定是等到時機成熟。她和人豪同歲，然而自小就經歷世態炎涼，她比起他成熟、穩重，想的也多。
人豪卻太天真。他覺得妙雲不和他回家，就是和他見外。他心裡極端地不舒服，「算了！我家廟小，擱不起你這個校花！」
妙雲沒說話。她知道，因為這個「名頭」，人豪耿耿於懷，時常拿來對她夾槍夾棒地嘲弄。她都由著他說。
終於放寒假了，學校裡頓時分外寧靜，有時妙雲都可以聽到自己的心跳聲。她躺在床上，放假，學校熄燈早，外面黑漆漆，屋裡也是一團黑。幾張床，被褥都捲起，露出光光的床板。都回家了，都迫不及待、都幸福快樂，都可以團圓。可是她呢？她的團圓在哪裡？
采靈、沈茜都沒追問她為何沒訂火車票，也沒問她何時回家。也許她們發現了，早晚都要發現的。妙雲抑制住奪眶而出的淚水。她不能脆弱，她要堅強，她要活下去，而且活得好、活得幸福。等到她和人豪結婚了，她就有家了，可以回家過年了。一想到人豪，她滿腔的悲傷，都化作了虛無，他是她的幸福、她的未來、她的團圓。
妙雲白天在一家超市打雜工，晚上到一戶人家做家教。每天安排得非常緊湊，這也是阻止她胡思亂想的好辦法，每天疲倦不堪，倒頭就睡，省下了無數的煩惱。
她不捨得吃菜，每天只吃饅頭和鹹菜。只有週末，她允許自己吃一份一塊錢的燉白菜。平時，她為了省錢，都竭力避免和同學一起去打飯、也避免一起吃飯。一個人活著需要尊嚴，可是尊嚴，有時也需要金錢來維持。貧窮，就可以踩下一切尊嚴。人格，算是什麼？
她不能去想過去，所以就盡可能地描繪未來，把一切有關幸福的希望都寄托在人豪身上。
小年夜，人豪給傳達室電話，這是臨走時他和妙雲說好的。為了用這部電話，妙雲給傳達室的老大爺送了一條煙，口口聲聲說「內部電話不外借」的老大爺看到了煙，口風立刻轉變。但此事，妙雲沒敢告訴人豪，怕他生氣，氣她沒有骨氣。
「你一個人，還行吧！」人豪本來是很平靜的，可是一聽到電話那頭她「喂」的一聲，他的心立刻軟弱了，有些哽咽。
「我習慣了！你家人好嗎？」
「好！我和我媽說了你，也說了你家裡的事，你別怪我，我媽問了；我媽說，明年你到我家過年，我姐姐說，你可以和她睡一床！」
「好！」妙雲摀住嘴唇，怕洩露出哭泣聲。
「我、我、我愛你，顧妙雲！」
「我知道！」
「有一天，我要發大財，開奔馳，住別墅，讓你、我爸媽我姐也威風威風！」
「我什麼也不要，我只要你，人豪，我要和你們一家吃團圓飯！」
那一晚，隔著千里的一對男女，流著淚，許諾下一生一世。
人豪掛下電話，走在冷瑟的街頭，遠處升起了燦爛的煙火。他倍感淒涼。他怎麼想也想不到，妙雲會沒有父母，這些年她是怎麼過來的？
「人豪！快，爸媽叫你放鞭炮了！」姐姐攔住他，「電話打完了，臉色這麼壞？」
「沒事，只是覺得妙雲一個人過年，挺難過！」人豪顫顫地說。
姐姐挽住他，安慰道：「別想多了！你看爸媽的態度都很好，也沒反對，如果她真是你說的那麼好，放心，咱爸媽一定會她好，就是你呀！一會兒這個心思，一會兒那個，說不定，最後傷她心的就是你！」
「我絕對不會讓她傷心的！」人豪萬分肯定地說。
妙雲把自己埋進被裡，放聲號啕大哭。多少年了，都沒有這樣痛快地哭了，真舒服呀！平時太壓抑，有淚也得吞下，多少艱難、屈辱、不幸、殘酷，她都過來了，以後，她也能撐過去。
臘月二十六，商場裡人潮擁擠，人們忙著置辦年貨，所有的人都帶著笑容。
妙雲負責打掃衛生，包括拖地和擦電梯扶手等等。她穿著工作服，垂著頭，努力做好分內的工作。
「哎呀！我的錢包沒了！」一個老年婦女，揮動著帶著金戒指的手高喊。
立刻所有的目光移過去。
老年婦女慌張地四處望，望到了離她只有一步之遙、提著拖把和水桶的妙雲，「是她，就是這個打掃衛生的，剛才，她撞了我一下，就是那時，她偷走了我的錢包！」
老年婦女的血盆大口，幾乎要把妙雲吞掉。她已經兩頓飯沒有吃了，不停地幹活，此時已經兩眼冒金星，她甚至看不清那婦女的臉。她抓著拖把，用盡全部的力氣支撐著自己，她不能倒下，不能讓自己蒙受不白之冤，她必須讓這個婦女當場向她道歉，否則，在一些人眼中，她永遠是個賊了。
「我沒有！」她以為自己是大聲說，實際上卻非常的小，在那婦女的叫囂聲中，幾乎無人聽到她的辯解。
「搜身！我要搜身！」那婦女喊。
值班的經理來了，他同意了婦女的要求。
妙雲卻不同意，「不行，你無權搜身！我沒拿你的任何東西！」
「死打工妹，見錢眼開，還想狡辯！」
婦女上前推她，她搖晃了幾下，幾乎摔倒了，卻沒有，她落入一個溫暖的、散著香味的懷抱。那是她生平感受到的最溫暖的懷抱。
「你不會有事的！」一個柔和的聲音在她耳旁說，同時他以一種不可侵犯的語氣向周圍的旁觀者道：「她已經生病了，我相信她絕對不會做偷竊的事！我以人格擔保！」
「我沒有！」妙雲用盡全力說，「我沒有，你們不能搜身！」
圍繞的人越來越多，妙雲卻漸漸什麼也聽不清了，她安心地讓自己睡著了。這樣也好，休息吧，她太累了。爸爸，你的女兒太累了，她活不下去了，她要去找你！