「譚主任？」妙雲驚訝哪裡有個譚主任？
人豪道：「就是去年咱們在火車上遇到的那個，我打聽了，他果然是音樂系的，而且是前年才退休的老系主任。他不是說讓我們去做客嗎？我打電話了，那老兩口痛快地答應了。」
妙雲知道人豪是「自來熟」，跟誰見上沒幾分鐘，就可以有「十幾年的交情」了；但是她沒那個本領，她不喜歡這樣冒冒失失地去打攪人家，「你去他家做什麼？」妙雲問。
「還不是為了排戲，想聽聽專家的建議，另外，也想從他那裡借盤《梁祝》的小提琴協奏曲。」人豪早就把目的想好了。
妙雲道：「那就一個人去！」她還是不想去。
人豪著急地道：「你必須去！」
被他「軟硬兼施」、「威逼利誘」，妙雲無可奈何地去了。
老夫妻住在一個獨門獨戶的小院裡，院牆上爬滿紫籐，如果紫籐花開，一定猶如一塊錦緞一般。妙雲望著那院落，忽然想，有一天，我也可以擁有這麼一個小院，一個家庭，有丈夫、孩子，頭髮花白了，老夫妻兩個一起種花養草，那有多好！
「人豪，你老了，想做什麼？」妙雲問。
人豪的心思沒在這上面，他搖搖頭，「那麼遠的事，誰去想？」
「你現在想啊！」妙雲熱切地希望他和她的想法一樣。
人豪敷衍地說：「老了！我就環遊地球！」
「如果走不動了呢？」
「走不動？我不會那麼慘吧！」他快樂而年輕的大腦裡，從未裝進這些東西。
妙雲一陣黯然。為什麼他沒想到她，想到他老了，有她在身邊。
老夫妻熱情地歡迎了他們。第一次踏進教授的家，妙雲感到拘謹，這裡完全是另外一個世界，佈置高雅、簡潔，漂亮的毛筆字條幅，綠色的大型盆栽，處處顯示出主人的高尚品味，沒有沾染一點世俗的平庸。
這才叫生活！綽綽有餘、從容不迫。
人豪和譚教授熱烈地討論起《梁祝》，從最初的傳說，見諸於史料，到戲曲、協奏曲等等。他們看來聊得很投機。妙雲在一旁認真地傾聽，極少說話。
譚教授夫人林教授向妙雲招招手，妙雲起身隨她去了院子。滿院的菊花，一片金黃，燦爛耀眼，妙雲一進院子，就看到了。此時再仔細觀察，主人還非常認真地為每一盆花，取了名字，做成一個牌子，貼在盆上。花盆都乾乾淨淨的，顯然經過細心的保護。
「這都是我那個兒子種的，每年都種菊花！」林教授笑嘻嘻地說，「他的性格一點不像男生，喜歡花，心細。」言詞間，她非常以兒子為自豪。
離開譚家，妙雲長歎一口氣，人豪不解，問：「你為什麼歎氣？」
妙雲無意地說：「何時我們可以過上這種從容的生活，每天種花、彈琴！」
人豪笑道：「這有什麼難處？你跟著我，就肯定能過上！」
妙雲取笑他，「這麼自信？」
人豪答道：「當然！」
那時學生手裡有單放機的還是少數，沈茜就是少數中的一個。她的單放機據她自己說，是她爸爸去日本帶回來的。於是在她的綽號裡，又多了一個「假洋鬼子」。她向妙雲借那盒人豪送的蔡琴的歌帶。妙雲有些不捨得，這畢竟是他們的「定情物」呀！能隨便借來借去嗎？可是她也不能拒絕沈茜的請求。她只好故作大方地借給了沈茜。
沈茜戴著耳機，抱著單放機，躺在床上，蹺著二郎腿，一副無比舒服、自在的模樣。一邊聽，還一邊哼哼地跟著唱。其他幾個同學正在看書，被她的哼聲攪得煩亂，都拿眼珠子剜她。可是她半瞇著眼，毫無察覺。受氣的同學在心底暗暗地詛咒她的機子。
天遂人願，就聽沈茜「啊呀」地叫了一聲，坐直身體，將單放機摔摔，左看右看，眼珠子瞪得溜直，「完蛋了，帶子被卡住了！」她哭喪著喊。
妙雲的心臟停了半拍。那幾個女生面露喜色，注視著滿臉痛苦的沈茜。
沈茜哭著對妙雲說：「天哪！這下子，孟人豪得殺了我！我弄壞了他送你的帶子！我怎麼老和他犯衝！」
「別急！」妙雲忙安慰她，雖然她也心疼帶子，可是沈茜這麼一哭，她就心軟，「我們一起來修，如果實在弄不好，不就是盒帶子嗎？可以再買。」
采靈插嘴道：「再買怎麼一樣，這可是孟人豪送你的第一樣東西，又是你們兩個都喜歡的蔡琴的歌帶。」
「十幾塊錢的東西呀！蔡琴的帶子又不好買！」另一個女生說。
「不是錢的問題，是帶子的意義。這要是古代就是定情的信物！」
「是啊！弄壞了，多不吉利！」
幾個女生七嘴八舌，故意整沈茜。誰叫她剛才那麼「消遙」！
沈茜淒哀哀地瞅著妙雲，眼淚又流下來，「對不起，對不起，我不是故意的，都是這個單放機！」
「我就說過，鬼子的東西不是好東西！」一個女生說。
其他幾個立刻展開「批判崇洋媚外」的話題。
采靈和妙雲看不下去，一起安慰沈茜。妙雲再三說：沒事，沒事。沈茜才稍稍寬心。
於是沈茜、妙雲、采靈三個就湊在一處，使盡辦法要把卡住的帶子弄出來，又必須小心不至於損壞帶子。
「出來啦！」沈茜驚呼。妙雲忙按住她的嘴巴，沈茜轉頭一看，天哪！宿舍那四個都睡得沉沉的，再看表，凌晨三點。
「我們不睡了吧！」沈茜低聲說，她現在精神振奮，「我們到頂樓！」
「好！」采靈和妙雲贊同。
這是一個六層高的樓，六樓開一個天窗通向頂樓，許多女生都在上面曬被褥，也有的跑上來，讀英語。
她們三個坐在黑漆漆的頂樓，夜風吹送。互相閒聊著夢想和生活。
「顧妙雲，你以後想做什麼？」采靈問她。
妙雲回答：「我想做老師，我媽媽就是老師！」也許因為是夜晚、也許因為精神亢奮，她輕易地說出了「媽媽」。這個許多年她都未曾使用的「名詞」。說出口，她就默然了。
「原來你媽媽是老師，她是教什麼的？」沈茜追問。
「英語！」妙雲回答，「我很小，她就教我用英語說早晨好、中午好。」忽然，她感覺談論「媽媽」，也不是件困難的事。時間真的是治療一切傷口的良藥。多少的傷痛，因為時間太久，而逐漸地失去了當初的痛楚，可以雲淡風輕。
五月的校園文化節終於開幕了。人豪和采靈主演的《梁山伯與祝英台》大獲成功。接連演出五場，還到校外演出，成為整個B市大學一道亮麗的風景線。他們也成為B市大學生的著名人物。
孟人豪被評為那一年的「十佳團員」、「十佳學生幹部」。系裡接受了他的入黨申請，他開始聽黨課。下一屆的學生會主席已經為他準備好了。他重新生龍活虎、成為生活裡的勝利者。同時，他成為絕對的「女生最多暗戀者」。他走到哪裡，無不有熟人，真正男癡女迷。
妙雲真誠地為他高興。他的成功、他的快樂就是她的成功、她的快樂。她這個「校花」已經是昨日黃花。她毫不在乎自己的一切榮耀，只在乎他！
然而看到台上，人豪和另外一個女子互訴衷情。儘管明白是在演戲，她仍舊極度不舒服。她忍耐著看完，接著被沈茜拉到後台。
人豪還穿著戲服，飄逸的魏晉服裝，長長的假髮，燈光下的男人，如此炫目、如此出色、如此遙遠。他是我的嗎？他將永遠屬於我嗎？我是屬於他的，我只知道我是屬於他的。
人豪拉起妙雲的手，一口氣跑到操場，站在空蕩蕩的操場裡，無星無月的夜晚，夏夜的晚風吹送，隱隱有木香的濃郁芬芳。
人豪讓妙雲站好，拾起一根枯樹枝當作麥克風，他輕輕唱起來：「像一場細雨灑落我心底，那感覺如此神秘，我不禁抬頭看著你，而你並不露痕跡，雖然不言不語，叫人難忘記。那是你的眼神，明亮又美麗，啊……友情天地。」
妙雲輕輕為他打著拍子。
唱完歌，他握住她的手，「告訴你一個關於前世今生的故事。一對男女走到奈河橋畔，他們不想忘記這一世，但是他們必須喝孟婆湯，必須忘記這一生。於是他們掏出彼此的一顆心，將自己的心放在對方的胸膛裡。這樣到了來世，僅僅憑借自己的心跳，他就可以找到她，不會迷路、不會走錯方向！妙雲，你就是我的前世今生！」
似乎還沉浸在《梁祝》的悲劇裡，他顯得那樣的傷感、悲哀，彷彿在與她訣別。妙雲感覺渾身的涼意。她撲進他的懷裡，「人豪，我愛你！」
人豪緊緊地摟住她，「記住我的話，顧妙雲。一對蝴蝶不可以飛進墳墓，他們要活在人間！」他也感覺出了涼意，不只是梁山泊與祝英台的，也有孟人豪與顧妙雲的。
妙雲點頭，是的，他們不可以飛進墳墓。他們要擁抱生活、擁抱陽光、擁抱未來。
遙遠處，傳來《梁祝》的低緩曲子：梁山伯與祝英台，雙雙飛過萬世千生去……卻不能擁有今生。