「高朗秋。」他曬得黝黑的臉咧出一口白牙，在六月的婆羅洲，我們再次相遇，這回我問了他的名，而他如此回答我。
§§§
我四月分的時候抵達澳大利亞，看了袋鼠和毛利人的部落。
很遺憾他說對了，他們喜歡哺乳能力較強的女人，幸好這並不影響我與他們之間友誼的建立。
我花了不少時間在昆士蘭適應、學習牧場的生活。蘭多是牧場主人的長子，也是我的馬術教練，五月中旬我離開牧場時，已經學會了駕馭馬匹和幫牛只擠奶。
我原本五月初就準備離開，但我委託當地旅社替我辦的紐西蘭簽證遲了幾天才下來，所以離開的時間比預估的晚了些。
我利用這幾天來寫稿，寫完了就用e-mail寄給公司。有一度我幾乎忘記我來到這裡的目的，幸好我終究想了起來。
在紐西蘭我只待了十來天，其中有一半的時間花在拜訪它周圍的小島。
我在澳洲的時候天天曬太陽，卻沒有曬傷，來到紐西蘭時，天氣轉陰，我一時大意忘了防曬，結果才一天光景，我的臉就紅得快脫皮了。
我是帶著曬傷到印尼的。
這裡的赤道型氣候跟大洋洲又不太一樣，它沒有季節變化，只有早晚溫差。
一個多島的國家，著名的觀光勝地峇裡島近年已被大量遊客攻佔。
當地的婦女原本是裸著上身的，沒有穿衣服的她們在自己的島上絕對不會招來異色的眼光，這是個絕對自由的人間天堂。
然而隨著觀光產業興起，大批的遊客卻無法用單純的眼光來看待她們赤裸的胸脯，女人被迫穿上衣服，以杜絕外地遊客的異色眼光。
文明社會向來習慣把單純的東西變得複雜。
許多年前，一個歐洲畫家來到這個島上，驚訝於這片土地的淳樸之美，他替一位照顧他在此地生活起居、名叫波麗的少女繪像，在畫畫的過程裡，畫家愛上了她——
我在市集裡聽到這個故事，講故事的人沒把故事講完就離開了，我試圖揣想畫家與少女後來的遭遇，但發現想得到的都是悲劇性的結尾，便放棄不再想了。
不管畫家和少女後來如何，起碼我對他們的印象是停留在一個男人墜入愛河的純粹喜悅，而不是死亡與分離。
我在島上的休閒飯店住了四天，這四天我最常做的事是躺在潔白的沙灘上發呆和看來來去去的人，猜想著他們來自什麼地方，又為什麼原因而來。
第五天，我將大多數行李和手提電腦寄放在飯店保險櫃裡，只收拾了幾件輕便的衣物和必備藥品，便跳上一艘開往婆羅洲的船。
婆羅洲保存著大片原始的熱帶雨林，是不適合在文明社會裡生活太久的人們進入的世界。
到印尼之前，我在紐西蘭的醫院裡注射了瘧疾的疫苗，希望這能幫助我從雨林裡平安出來。
我打算展開一趟原始之旅，但不意味我想染病於此。
我背著行李上了船。這艘船是普通的漁船，不是遊艇或郵輪之類的，駕駛員是當地的漁民，我給了佣金，要求跟他們同行。
船並沒有馬上開，問了一個略懂英文的船員，他告訴我，要等另一群人上船才會開。這艘船本來是那群還沒上船的人包下來的。
我走到遮陽蓬下等待，猜想待會兒是誰會來。
有人打開了船上的收音機，音箱裡飄出一個南洋女子的慵懶歌聲，懶洋洋的天氣與懶洋洋的情調，令人不禁想閉上眼睛，在隨著海浪擺盪的小船上飄。
我躺在船篷下方的一張摺疊椅上，閉著眼，嘗試用觸覺感受溫度和風，用嗅覺感受海的鹹味以及在陽光下蒸騰的汗水，用聽覺感覺身邊人們雜沓的腳步聲和他們聲音裡的情緒——這些是我張開眼睛時所無法感覺到的，我訝異世界竟然有如此多的面貌。
船身在搖晃，或許是因為有一波浪打了過來，硬底的鞋底踩在木造的甲板上，宣告外來客的來臨。
在一聲聲搬運物品的吆喝聲中，我知道我們等的最後一群上船的人到了。
人數不少，我聽見幾句英文飄蕩在悶熱的空氣中。
我好奇地睜開眼睛，戴上一頂我剛買不久的大草帽，走向前頭的甲板。
一群高大的外地人搬著沉重的箱子陸續登上船，詢問之下，才知道那是美國某影片製作公司的外景隊，他們製作的影片性質有點像是Discovery國家地理頻道常播的那種。
他們也是要去婆羅洲嗎？他們去那裡拍攝什麼？
我好奇地在甲板上張望，大膽地打量著這群年齡大約介於二十到五十之間的外國人。說來好笑，在印尼這個地方，我也是外國人，然而我自己卻沒有身為「外國人」的自覺，看到膚色、髮色不同的人種，直覺就將他們劃分歸類。
似是察覺到我打量的目光，一個穿著短袖卡其襯衫和長褲的金髮男人朝我投來一個友善的微笑，然後他就走了過來。
「嗨，你好，你看起來不像本地人，我不知道除了我們以外，還有人搭這艘船。」
我用英文說：「我也不知道，船長大概是認為多載一個乘客就可以多賺一點燃料費。」
「該死，我早知道他們嫌我們付的租金太低。」他笑道：「我是大衛·道格拉斯，你可以叫我大衛。」
我說：「我是齊亞樹，是中文名字，你可以叫我『小姐』或是『女士』。」
他大笑出聲，伸出手握住我的，接著紳士地吻了一下。
「很榮幸認識你，女士。」他頓了頓，眼中跳出一抹頑皮，他突然改用中文說：「不過我懂中文，所以我會叫你『亞樹』，希望你不會介意。你來自香港或是其他地方？」
我笑了，用我許久沒聽見的中文說：「我不會拒絕一個將中文說得如此字正腔圓的金髮師哥。嗨，大衛，很榮幸認識你，我來自台灣。」
就這樣，我交到了一個朋友。
旅行有時候會讓人很容易交到朋友，也許不見得知心，但都是非常溫暖的那一種。
大衛很快地將他們其他成員一一介紹給我。這群從二十歲到五十歲不等的男人竟然沒有一個來自相同的國家！
金髮的大衛是美國人，舊金山出生，年紀在三十上下。
蓄著一把大鬍子，身材像熊一樣壯碩的山卓來自愛爾蘭，今年已經四十六歲，是成員中年紀最大的一個。
皮膚較白、頭髮偏褐色的法蘭克年紀只有二十六，比我小一歲，他在瑞士出生，卻在法國成長。
還有一個成員在岸上還沒登船，大衛說這個人跟我一樣是黑髮、黑眼的東方人，也來自台灣，不過目前並不住在那裡。
所以這個team簡直就是一個聯合國，而且他們都未婚。
大衛告訴我，他們正在為全球各地的熱帶雨林拍攝記錄片，上個月他們才剛剛結束在亞馬遜雨林裡的探險，略事休息後便飛來印尼。
他們是一個非常有趣的組合，我好奇地想看看那個最後登船、與我有著相同髮色和眼睛的人。
「是史帝夫，他來了。」大衛在我身邊說。
我往大衛指示的方向看去時，史帝夫已經登船了。
他戴著一頂寬邊帽子，身上穿著一件棉質T恤和洗到泛白的牛仔褲，腳上則踩著一雙有多處磨損的短統靴，裸露的兩條強健胳臂被太陽曬得黝黑。
他背對著我跟他的同伴在說話，距離太遠，陽光太熾熱，我拉了拉帽沿，希望能讓視線清楚一些。
大衛突然喊了一聲：「史帝夫，來一下，介紹你認識一個人。」
史帝夫正在叫船長開船，船開始移動以後，他邁步朝大衛和我走了過來。
他邁步的姿態放逸不羈，寬大的帽恰在他臉上造成一道陰影，在陽光下，我只看得見他那張似乎慣於譏誚的薄唇和下巴。
這個叫作史帝夫的男人讓我不舒服。
我絞著手指，等著迎戰可能到來的攻擊。是的，攻擊。我的直覺警告我，這男人攻擊性太強。
他終於來到我面前，用他的身高帶給我某種壓迫感，我不服輸地仰起下巴，正巧看見他伸手摘掉他那頂礙眼的帽子。
我隨即瞪大了眼，他卻笑了，他一笑，那懸在他嘴角的譏誚就統統不見了。
烏雲散去，但他的嘴巴還是很壞。
「看看是誰，我幾乎認不出你了，你曬得好黑。」
我還沒反應過來，大衛便在一旁哇哇叫：「搞了半天，原來你們認識啊！」
他的反應是挑起一邊眉毛。
「不，我們不認識。」我看著他，笑問：「先生貴姓？」
「高朗秋——高山的高，晴朗的朗，秋天的秋。你呢？我該怎麼稱呼你？」
我笑著要開口，不料大衛竟搶著替我答話：「齊亞樹，是中文名字，你可以叫她『小姐』或是『女士』。」
一時我啼笑皆非。「齊亞樹——齊家的齊，亞洲的亞，樹木的樹。」我補充。
他伸出手。「很榮幸認識你，『齊小姐』。」
我翻了翻白眼，握住他的。「我也很榮幸認識你，『高先生』。」
我的天，真是多禮的中國人。
不過，我們「總算」是認識了。
命運之神似乎在冥冥之中自有安排。
我再也不敢說這次分別之後，我們不會再相見。
§§§
入夜後，雨林裡的蚊子不大容易對付，為了不讓自已成為蚊子的大餐，我們決定明天天亮以後才登陸，今晚則在船上過夜。不過這艘船只有一間簡陋的艙房，我懷疑晚上我們要睡在哪裡。
我研究了半天，決定甲板是最有可能的地方。
傍晚時，船在岸邊漂流，在甲板上用過簡單的晚餐後，其他人便各自忙去。
陽光的威力已經稍減，迎面吹來的海風帶來些許涼意。
我穿著在觀光區買來的涼鞋，坐在船尾吹風。
海面很平靜，遠處有幾艘船已經亮了船燈，偶爾船身會隨著海浪晃動，但幅度很小，感覺上就像被輕輕推著的搖籃。
臉頰突然一冰，我嚇了一跳，轉身去看，發現大衛站在那裡，手裡拿著兩罐冰啤酒。
他丟給我一罐，很自然地在我身邊的空位坐下。
「謝謝。」我打開拉環，喝了口啤酒。
「一個人躲在這裡，在想什麼？」
「什麼都不想，」我說：「我在等日落。」
我把視線投向海平面的盡頭，一個失去火焰的太陽正懸在上方，彷彿隨時都會沉下海去。
大衛沉默了會兒，才說：「我真好奇，你一個女孩子怎麼會想來這種地方？」
「不知道，」我搖搖頭，想了又想，說：「真的不知道為什麼，我只是把地圖攤開，拿飛鏢去射，射到哪裡我就去哪裡。」
「真的假的？」
我把視線移向他，咧嘴道：「假的——」在他要哇哇叫之前，我忙補充：「也是真的。」
大衛滿臉問號。「到底是真是假？」
「假作真來真亦假。」從《紅樓夢》偷來一句。見大衛滿腦子問號，我笑說：「我說我不知道我怎麼會來是真的，射飛鏢的事情則是假的。」
「怎麼會？你怎麼會不知道？如果你自己都不知道，那麼誰會知道？」
我歪著頭將一堆問句消化掉，才聳聳肩說：「誰知道呢。」
看大衛顯然是被我弄糊塗了，我解釋說：「我沒有歸屬感，我在台北沒有找到，在這裡也沒有，我不確定那是一種什麼樣的感覺，也不知道有跟沒有之間有什麼差別，這讓我必須離開。我必須一直走，直到我找到答案，或者它自動消失不見。」說完，我看向日落的方向。
大衛喃喃地說：「我不很明白你的意思，但我有時候也會有一種不知道自己在什麼地方的感覺。我很喜歡旅行，現在這工作讓我一年三百六十五天裡，有三百天是在一個我不熟悉的城市，我還有其他人都有相似的經驗。」
我看著他，沒有意外地在他英俊的臉上找到幾許滄桑，下意識的，我的手撫上自己的臉孔。「你享受這種感覺嗎？」
他一口氣喝完啤酒，然後把罐子捏扁。「唔，也許吧，但我實在不怎麼喜歡必須時常跟情人說再見，還有不曉得什麼時候才會再回到她們面前的感覺。最要命的是，當我有一天真的回到她們面前，她們很可能已經忘了我是誰。」
大衛說得咬牙切齒，我卻忍俊不住地笑了出來。
他瞪大眼。「這麼悲慘的事，你不安慰我就算了，居然還笑得這麼大聲，真是太傷我的心了。」
我笑得在船板上打滾，一時間說不出話來。
他提著我的後領將我拉了起來。「嘿，小姐，有點良心。」
我趴在他的肩膀上，竭力忍住笑聲。「對……對不起，真的，我沒有嘲笑的意思。」
大衛依然抿著嘴。「你以為這樣就能補償我受傷的心靈嗎？」
「補償？」我挑了挑眉。
他咧開嘴，將臉頰傾向我，意圖非常明顯。「一個吻，我就原諒你。」
我笑意濃濃地看著他，說：「呵，不，我可不知道你什麼時候才會回來，更不確定當你回來的時候我會不會已經忘了你，所以這個吻，最好還是保留起來，你覺得呢？」
大衛無奈地攤開手。「我就知道我拐不了聰明的女人。」
我笑了笑，回頭去看夕陽。
太陽在片刻後以令人印象深刻的方式墜入深沉的海洋中，讓海水減去殘存的溫度，海面上吹來的風更涼了。
「好了，小姐，我得去檢查明天要用的裝備了，別在這裡待太久，小心腳下，可別掉進海裡了。」
我開玩笑說：「是的，母親大人，我會小心。」
大衛走了以後，我在船尾又待了一會兒。
日落之後，隔了一段時間天色才完全暗下來，船尾沒有燈光，伸手不見五指。
腳步聲由遠而近，我出聲問：「是你嗎，大衛？」
那腳步聲頓了一下，緊接著是一陣寂靜。
船的引擎早在傍晚時便停了下來，突然之間，船尾這狹窄的空間只剩下來自兩具不同軀體的呼吸聲。
是誰在那裡？
黑暗中，我只看得見走道處有一個高大的身影。
我無法忽略他所帶來的壓迫感，不知不覺地屏住了呼吸，於是唯一的聲音就來自他的吐息。
「別捉弄我。」我警告，同時在肺快要爆炸之前用力吸一口氣。
他挪動了腳步。「對不起，我不知道你在這裡。」
「是你！」他一出聲我就認出他了。
「是我。」他的聲音在黑暗中傳來。
知道是他，我鬆了口氣。
儘管船上有許多乘客，船員們看起來也都很和善，但我是整艘船中唯一的女性，我不得不謹慎一些。
感覺他在我身邊坐下，我說：「你來晚了，今天的夕陽很美。」
「我得趁著還有自然光線的時候檢查我的鏡頭。」
「喔。」想了想，我問：「你們會在這裡待多久？」
「如果進度順利的話，半個月。」
「然後呢？」
「把錄影帶送回公司剪輯。」
「再後呢？」
「找張床，睡個大頭覺。」
「接下來呢？」
他頓了頓，說：「到酒吧釣個金髮妞做愛一整夜。」
他大膽的言詞讓我瞪大了眼。「真的假的？」他會是那種放縱情慾感官的男人？
他抬起臉用他如星石般的眼睛找到我的。「終於不再問『然後』了？」
慢了半拍我才瞭解他的意思。對於一個只知道名字的人來說，我問得太多。
明知在黑暗中他看不見，我還是有些尷尬地低下了頭，開始顧左右而言他：「嗯，我來這裡吹風，你怎麼也來了？」
他哼笑兩聲。「聰明的女孩，真懂得問問題。」
我忍不住伸手捶他一下，聽見他悶哼一聲，心情才轉好。
他突然冒出一句話：「前面有光害，視野沒這裡好。」
「什麼視野？」
他突然伸手拉我，我毫無防備，被他推倒在船板上。
才要出聲抗議，他便跟著躺了下來。
船尾空間不大，我感覺到我們的肩膀正親密地靠在一起。
我掙扎著想起來，不習慣這樣的接觸。
他按住我，安撫道：「噓，放輕鬆點，我不會吃了你，你不必像一隻刺蝟似地豎起你的毛髮。」
「我才沒有。」
他低低笑了笑。「躺下來，別擋到我的視野。」
我猶豫片刻，才放鬆身體躺回原來的地方。
他指示我說：「張開你的眼睛往天空看。」
我照做了，然後我驚訝得說不出話來。
天啊！好美，真的好美。
因為是在海上，星空毫無遮蔽地呈現在眼前，無法一一細數的星斗鑲在低垂的夜幕中。
原該是遙遠的星體在此時看起來是如此的接近，近得彷彿只要伸出手，便可以摘下一片星光。
像是被催眠一樣，我真的伸出了手，想去碰觸。
一隻大手在我希望落空之間握住了我，我從天堂墜回人間。
小船在波浪中搖擺，我擺脫了迷咒，靜靜地享受這一時片刻的美麗感受。
他低沉有磁性的嗓音聽起來像首詩。「好好享受這一刻吧，明天，或者以後，未必能再有像今晚這樣看星星的心情了。」
我沒有說話，只陶醉地沉浸在這樣一個短暫又美麗的夜。
§§§
高朗秋說的沒錯，那一夜過後，我就再也沒看見那麼美麗的星空。
儘管景物依舊，心境卻已改變了。
美好的事物真的、真的很短暫。
雖然進入雨林之後又有許多不同的驚奇，但畢竟已是全然不同的感受了。
當船靠近岸邊時，看見一位當地的嚮導領著三個挑夫在碼頭等我們，我這才猛然發覺：我這趟行旅太過魯莽，我沒有做充足的準備就想一頭鑽進一大片熱帶雨林裡，天知道前方有什麼在等著我！
不過既然我都已經來了，臨陣逃脫未免太沒志氣了點。他們拍攝的工作進行得很順利，反正我不趕時間，便一路厚著臉皮與他們同行。
雨林的氣候非常多變，下雨時常又急又猛，但都很短暫。
有幾回大衛讓我透過攝影機鏡頭看雨後的熱帶雨林，高倍率的鏡頭讓我看見了平時肉眼所看不見的東西。
呼吸——我看見雨林在呼吸，多麼令人驚奇的景象啊！
下雨前夕，整片綠林突然從嘈雜變得寂靜無聲，風停止吹動，鳥類也不再鳴叫，寂靜的氣氛凝聚到最高點，在即將負荷不住的時候，傾盆大雨嘩啦落下。雖然早在下雨之前，我們便已找到了避雨的樹洞，然而還是有幾滴雨水打在皮膚上，像被蜂叮到一樣，感覺非常痛。
驟雨在短短一個小時以內就結束了，先前凝滯不動的空氣又開始對流起來。大衛趁這時架起了腳架，調好焦距後，招手要我過去。
有了前幾次在攝影機裡看見奇景的經驗，我興匆匆地把眼睛湊向前。被攝入鏡頭的高大闊葉林彷彿活了起來——我的意思不是說它們原來是死的，只是它們的生命形態不像動物一樣，一舉一動都那麼鮮活——鏡頭裡的它們則不一樣，它們是動態的，向天空伸展出它們的枝葉，彷彿因上帝贈與的禮物而歡欣地手舞足蹈起來。我聽見了，我聽見了那規律的、具生命力的脈動，雨林在呼吸。
我大受震撼，當大衛遞給我一條手帕的時候，我才驚覺我流淚了。
山卓這個愛說故事的愛爾蘭佬見狀，便開玩笑說：「現在我終於知道為什麼人們稱森林是大地之母了，你看剛剛那場讓人猝不及防的雨，是不是就像女人說掉就掉的眼淚？」
在場的人都笑了出來，只有我不好意思地趕緊將莫名的淚水擦乾，企圖湮滅證據。
察覺到一道往視的目光，我回頭望去，看見高朗秋一張猜不出情緒的臉。從我加入他們開始，他就一直沒表示過什麼。
我與他相遇在先，但幾天相處下來，在他們這群人裡頭，他卻成了與我最疏遠的人。
夜裡紮營時，山卓大叔會用感性的聲音說出一篇篇動人心弦的故事，興致來時，法蘭克會拿出他隨身攜帶的口琴，現場演奏一段法國香頌，而這個時候大衛會拉起我的手，把我從溫暖的營火旁拖起來，要我陪他跳支舞，並在我不小心踩到他的腳背時，孩子氣地要我「安慰他」。
唯有高朗秋，他總是神情淡漠，姿態放逸。工作時雖然聚精會神，大膽地擷取每一個令人驚奇的鏡頭，但他從不參與我們的歡樂，只在其他人叫喚他時，把杯子遞向前，添滿一杯啤酒後，又回復他原來的姿勢。
他是個幽靈。
當他專注於拍攝時，我好奇他究竟在鏡頭裡看見了什麼。
他的感覺十分敏銳，當他察覺到我在觀察他時，他的視線一向能夠捉到我，而我也總是在他回過頭來的那一刻，無法克制地心跳加速起來。
不是為了沒有必要的羞怯或被吸引什麼的，而是為了他那雙冰似的眼眸——那雙冷冽澄徹、近乎墨藍的眼眸，時常透露出某種旁人無法理解的憂傷。
他就像是一匹受傷的狼，在荒野孤獨地舔舐心中永不癒合的傷口。
每每看見他露出這樣的表情，我就忍不住想問：「你有什麼情傷？」
但我終究無法問出口。
這樣的問題太私人，也太過唐突。
為著一種莫名的惆悵，我總是不由自主地垂下頭，而忘了我與他先前的眼神對峙。當我重新抬起頭時，他已經又轉過身去，把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影，我喃喃自問：「齊亞樹，你是不是太過注意這個男人了？」
然而，沒有人回答我。
§§§
離開雨林，在印尼的最後一夜，我們回到峇裡島的飯店休息。
明天大衛他們就要離開了，我也不打算再逗留，也許明天走，也許後天。大衛邀我到美國去，說要招待我，我拒絕了。
他是個不習慣被拒絕的人，哇哇大叫：「你怎麼老是拒絕我？」
好熱的一句話，讓我想起有另一個人也說過類似的話。我笑了出來。
我笑著老調重彈：「你只是不記得我答應過你的那些時候。」
「有嗎？」
我看著他說：「你忘了你邀我跳舞，我答應了啊。」
「這也算啊？」
「當然嘍。」
大衛覺得莫名其妙，搔著後腦勺說：「你這女人真不容易懂。」
我不這麼認為。「我倒覺得你已經很懂了。」
「是嗎？」
「是。」我很肯定地說。
「你真的不跟我們一起走？」他問。
「真的。」
他不死心又問：「你確定不去美國？」
我想了想，說：「那倒不一定。」
大衛皺起眉。「你到底是會去還是不會？」
我笑了，說：「不一定會，但也不一定不會，而且……」
「而且什麼？」
「而且，你確定當我去的時候，你這個一年三百六十五天裡有三百天在國外的人會剛好在家嗎？」
大衛無奈地笑了笑。「我想我沒有比現在更有想要安定下來的念頭了。你等等……」他回頭從皮夾裡找出一張矩形的紙片，將之塞進我手裡。「這是我的名片，前面有我住處的電話，背後有公司的地址和聯絡方式。如果你想聯絡我們其他人，也可以透過公司聯絡，大多時候，公司會知道我們在哪裡。」
我看著手中簡單的紙片，突然有一種不確定感。「我沒有常常跟朋友聯絡的習慣。」我老實地說。
大衛不理會我這個「壞習慣」，他說：「把它收好就是了，千萬別弄丟了。」他的口氣慎重得好像我若不小心弄丟了名片，從此就再也沒有機會相見似的。
結果，我在大衛的「威脅」和「監視」下，將那張不起眼的紙片塞進行李箱的夾縫裡。
大衛在我房裡聊到很晚才回去休息。
他離開以後，我試著閉上眼睛等待睡意襲來。
這幾個月來，旅行的勞累治好了我的失眠，我料定今晚也能很快睡著，但，在床上躺了一個鐘頭卻還是沒有睡著之後，我終於放棄睡著的可能性，起床在休閒服兼睡衣外加了件薄外套，閒晃到飯店外的沙灘上。
今夜的月光頗為明亮，海岸邊的椰子樹影以及打上岸來的浪花清晰可見。
沙灘上坐著一個人影，他穿著短衫、短褲，一隻手在身後撐住身體，一隻手斜斜擱在膝上。夜風吹亂他不修邊幅的頭髮，一點紅色的火光在夜色中閃爍——他在抽煙。
看來今晚睡不著的人不只我一個。
在遠處觀望了一會兒，我朝他走去。
我在隔了他一段距離的沙灘上坐下，看著前方的海洋說：「你想，我們還有可能再見面嗎？」
他吐出一口雲霧，把菸嘴夾在指間，彈了彈。
「誰知道，人海茫茫。」
我想了想，又說：「如果下回再見面，我可以問你一個問題嗎？」
「你要問幾個問題，都是你的事。」
「啊，是啊。」嘴巴長在我身上，我愛問什麼當然就可以問什麼，問題是，問出來的疑問如果沒有人回答，那麼就算問了，又有什麼意思呢？
考慮了許久，我說：「家豪死了。」
他的身體在瞬間僵了下。「人難免一死，節哀。」說完，他站起來往飯店的方向走。
我坐在沙灘上，心裡想的不是家豪的死，而是在想像一個男人悲傷的極限究竟能到達什麼地方。
一尺，一寸，抑或就像這一片海一樣，那般地深——