她說：「我要到一個沒有人煙的地方去。」
她喜歡大自然，老住那種不要說是電話，簡直連郵局都欠奉的落後偏僻地區去休養精神，不聽無線電，不看電視，不讀報紙，世界大事，再也與她無關，親友也找不到她。
我們開頭都很擔心她一去無蹤，也勸過她，後來見啥事都沒有，她回來時又每每容光煥發，就開始羨慕。
這次她又說要去，我不禁發問起來。
「住什麼地方？帳幕？」
「不是，有間木屋，設備齊全。」
「有水電？」
「還有廚房呢。」她說：「在一個小湖邊。」
「小湖在哪裡？」
「在亞里桑那，大峽谷之邊。」
「那種地方？我的媽，你怎麼去？」
「乘車去。」她問：「你來不來，你可以搭飛機經大峽谷然後轉車來與我會合，我把詳細圖示收在抽屜中供你參考。」
「我會鄭重考慮。」我笑。
其實我約了男友，他將同我一齊到歐洲渡假。
於是永正自己動身去了。
我沒想到我的計劃會有所改變。
男友打電話來說他不能與我出門。
我才花了一天，便弄明白這件事，他另外約了一個他認為是比我更可愛的女子。
我頓時震驚莫名，不知所措，一直提醒自己要處之泰然，維持風度，但心中卻像被人刺了一刀般。
關在家中三日三夜，我決定走出去呼吸新鮮空氣，我翻出永正留下的地圖，決定抹乾眼淚去找她，與她遠離人煙地過一段日子，把事情好好想清楚。
我找到永正，是一日一夜以後的事。
我以防萬一，還是帶了當地一個導遊，任何小山路都認得的，找半日才尋到那間木屋。
當時又餓又渴，什麼都不想做，永正來開門，我一進去，倒頭就睡。
醒來了，永正也不問我什麼，給我吃飽了，帶我出去看風景。
這附近什麼動物都有，所以永正手中提著獵槍，雖沒狗熊花豹，但碰見野狼之類，也不是說著玩的。
永正這傢伙什麼都行，真令人佩服。她一條粗布褲一件皮夾克便走遍天涯路，長髮編成條大辮子，要多瀟酒就有多瀟灑。
比起她，我顯得十分猥瑣，婆媽不堪。
我在木屋中，著實靜下心來。
第二天我們要到小溪畔去打魚，她說。
在這裡，衣服要自己洗，飯菜要親手煮，勞動起來，特別有存在感，我覺得永正也成為大自然的一部份，呼吸著自由的空氣。這裡沒有人事上的鬥爭，你虞我詐，我發覺上帝創造萬物，各有美姿，只除了人。或者太偏激了，孩子們還是美麗的。
在第三天，永正問我悶不悶。
我老老實實說不悶。八默半上床，早上四點多起來，晨曦伴我安排早餐，爐火融融，春天的空氣如水晶，我不悶，但我遭男友遺棄，心情無法不苦如黃連。
她說：「想想這些山脈，幾百萬年矗立在這裡，歷經風霜變幻。我們算什麼呢，你也不必為一些小事介懷。住在城市中久了，自我中心的毛病越來越深，每個人都把自身者成一尊佛似的，這是不對的。在這裡我安慰自己：教授不給我好分數不要緊，河流愛我，樹林愛我。外頭那些成熟的杉木，每株都超過三百年壽命，你知道嗎？」
但永正是個得道的人，一下子就有領悟，她當然看得比我透徹。
我伸伸雙腿，不出聲。
永正找藉口安慰我，我感激。
走了三年呢，忽然把我撇下，這種傷害很難看得開，我已經夠風度的了。
「來，我准你聽錄音機。」永正說。
我意外的驚喜，「真的？」
「當然，凡事不要勉強。」她笑，「你還未習慣這種苦行僧似的生活。」
我聽的是怨曲。
女歌手微帶鼻音，滿腹心事，卻又只敢洩漏一點點的怨意，敘述她在街角碰到舊情人的經過──
好嗎，有什麼新聞？你還是那麼英俊，一些兒也沒變，那段羅漫史進展如何？打那時就沒有見過你，啊，多謝你幫手，有什麼新聞沒有？我？我還是一樣（當然你無法知道，我還如此愛你）。我有沒有悶著你？真的沒有新聞？
我聽得淚流滿面。終於把錄音機扔到床底下，不再聆聽。
永正告訴我，這間木屋，以前的主人，是一個女明星，她每拍完一部戲，就來這裡冥想。
「她現在呢？」
「賺了大錢，此刻她冥想的地點是尼泊爾山麓。」
我鼻子聞到肉香味，這幾天我們一直吃素及腥，我精神一振。
「煮下了什麼？」
「一鍋洋芋牛肉燉紅蘿蔔。」
「牛肉是你帶來的？」
「正是。」
我歡呼。在山野中，特別會得充滿感激，不比在城裡，一切來得太易，什麼都不覺稀奇。
我們站在窗前，預測明天的天氣。
「你看天上的紅雲，也許會下雨。」
「這裡也會下雨？」
「比城裡下雨可怕得多了，天彷彿會隨時攝下來，閃電有幾十米長，叫你懂得大自然的力量。」
嘩。
「吃吧。」永正說。
我懷疑的問：「這裡的水電是怎麼接過來的？」
「離這裡約十公里有一印第安現代部落，且有森林管理組，他們甚至有直升機，我們
還是很安全的。」永正笑。
我放下心來，「永正，你可以冒充印第安女郎。」
「是嗎？」她微笑。
永正的風姿是特殊的，其他愛流浪的女郎多數大肆宣揚她們的浪漫：戴大耳環、披散頭髮、曬得棕黑，嫁洋人，穿寬身衣裳，足踏涼鞋。永正不。永正仍然是斯文的淑女，正統的高材生，將來隨時可以投入社會服務，成為要員。那日我們如常早早上床。
我是聽到敲門聲而驚醒的。
一睜開眼睛，看到永正已取過上了鏜的槍。
她真是警覺。
她走到大門前，「誰？」她大聲問。
這時天空中打了一個響雷，忽啦啦地，幾乎震痛我們的耳膜。
「路人！迷途！」外頭的聲音是屬於男人所有。
「附近有管理員的宿舍，你請到那裡去，這裹不方便收留你。」永正在門裡答。
「在什麼地方？我既餓且渴，我不是壞人。」
「在十數公里外。」
「讓我吃點東西，我實在走不動了。」
永正看看我。我也知道放一個大漢進來，對我們來說是相當危險的事。
我說：「聽他聲音，真的彷彿很累，給他一杯水。」
「什麼時候了？」永正問我。
「清晨四時。」
天上霹靂不絕，忽然又落下滂沱大雨，那雨聲似萬馬奔騰，叫這個又累又餓的人多走十餘公里，實是沒有可能的事，小小洪水就可能引起危險。
「罷罷罷。」永正到底慈悲為懷，她打開大門。
門才打開，那個人幾乎是滾進來的，夾看風與雨水，連我們兩人都噴濕，我們三人合力，才重新用力把門推上閂好。
這場雨真的非同小可。
我們松著氣打量不速之客。
雖雲以貌取人，失之子羽，但一個人相由心生，到底可以從五官略得三，他不是壞人。
在這麼狠狽憔悴的情況下，他仍是個英俊的男人。尤其是一頭燦爛的金髮，叫人一見難忘。
他冷得發抖，嘴唇青白。
我把爐火撥高，把乾毛巾扔給他，永正自廚房取出一杯水遞給他，他捧著就大口大口的喝，他的情況比我們想像中壞得多，我的天，如果不開門給他，他說不定會倒下來。
一個人，我想，平時無論多麼矜貴，餓他三頓飯，就變為乞丐了。
永正已煮熱了湯，還取出面色白脫。
他不由分說便搶上前去，大嚼。
永正坐在椅子上不出聲，長輪倚在牆壁上。
本來在這個時分天已經亮，但今日大雨，陰霾密佈。
我已經放下心來。
陌生人吃飽後，開始恢復元氣，他掙扎著向我們道歉及道謝。
我問：「你怎麼會到這種地步的？」
「迷途，把自己估計過高，半路已把背囊棄掉。」
「迷途是最可怕的事。」我說。
那金髮男人點點頭，他約莫四十上下年紀，一表人才。他伸出手：「這次真多虧你們。」
我們連忙客氣幾句。
「如果要休息，請自便。」
「兩位小姐如不介意，我真想除下濕衣躺一會兒。」
永正點點頭。
他進房去。
我低聲問永正：「可以放心嗎？」
永正說：「奇怪，一隻豹從來不用防另一隻豹。」
「喂，這不是講哲學的時間。」
「我想可以。」她說。
我正式噓出一口氣。
「我保證他不是壞人。」她說。
「我們有沒有帶足三個人的食物？」我又不放心。
「你看你，雨一停我們就可以步行到印第安部落，況且我早向他們買了一公噸的食物。」永正笑。
雨漸漸停下來。
「來，」永正說：「我同你出去看看。」
她套上水靴。
我們沿若木屋車圈走出森林，約一小時後，發覺有一背囊遺棄在地，裡面有儀器地圖衣服，亦有罐頭食物。
永正說：「看樣子他是個有經驗的旅行人，不該把這些扔下。」
「也許那時太疲倦。」
永正點點頭，「又即將下雨，不能躺下，看，他已做了記號，可以隨時回來取。」
我們抬起頭，看到樹梢結著一塊紅手絹。
「來，」永正說：「讓我們把它抬回去。」
我笑，「那洋小子可真出路遇貴人了。」
「他是從峽谷那邊騾子徑來的。」永正說。
「你怎麼知道？」我奇問。
「看他的行李便知道，」她說：「還有帳幕預備露營。」
「回去吧。」我說：「我累了，也許雨會再來。」
我們兩人背起那只包袱回木屋，走得汗淋如雨。
他已經起來了，在門外等我們。
梳洗過後更加儀容不凡，一頭金髮幾可令日月失色。誇張？並不，見過你就知道。他熱情地迎上來。
我們把包袱交回給他。
他說：「真沒想到要兩位小姐出力。」
永正說：「原始社會中，女性地位一向很高。」
他微笑，「我把兩位廚房中的熟食全部包銷了。」
我們大笑。
中午時分，他就可以動身了。既然有緣相聚，不妨多說幾句。
雨後紅色松鼠在簷前跳來跳去覓食，我們把罐頭啤酒花生米拎出來，坐下慢慢吃著聊天。
永正那種永恆地悠然自得、泰山崩於前而不動於色的神情，真是裝也裝不出來。
客人問：「你們是華裔？」
「嗯，為什麼不猜是日本人？」我問。
「表情比較開揚，身裁也壯健一點。」他用手比劃著。
「是，我們是中國人。」
「介不介意告訴我，為什麼千里迢迢，移民到這裡來？」
沉默的永正開口，「這是一個漫長而淒涼的故事，你可有三十個小時？」
大家又笑了。
我說：「祖父母那一代已經來了，我們在貴國出世，算是貴國的公民。」
「還在唸書吧？」他問。
我又笑，「打算念到三十歲才找事做，不欲離開學校，」我向永正呶呶嘴，「她拿的是網球獎學金。」
「失敬失散，」客人說：「我少年時期亦拿過壘球獎學金，不過那是多年前的事了。」
「有沒有幫到你？」我問。
「沒有，第二年就退學了，年輕人心神恍惚，無法定下來讀書，五十年代，流行反叛。」
看不出他是個中年人。
「這次本為了替國家地理雜誌寫一篇報導，沒想到出了漏子，迷途的事，可大可小。」
永正把啤酒送給他。
「你們女孩子時常來這裡？」
我說：「她每年都要『郊遊』。」
這時我們聽到直升機軋軋聱飛過來。
我與永正揚手。
永正問客人：「要不要帶個訊息回去報平安？」
他猶疑一刻，搖搖頭。
直升機兜個圈子，飛走了。
他說：「我也常常一出來個多月不與文明接觸，有時去到更遠的地方。」
永正說：「我也嚮往更純樸的地方，像阿拉斯加，不過怕雪崩，也要到戈壁，但怕沙漠毒蠍，」她咕咕的笑，「生命中充滿恐懼。」
我說：「那裡比得上大城市中之危機，警匪作戰，就要了途人的命。」
客人看我們說得熱鬧，不禁笑起來，「不知道怎麼報答你們才好……」
我與永正最怕他又提到我們的大恩大德，連忙將話題叉開去。
我說：「輪到我去準備午飯。」
「大家一起做吧。」客人也打算參予。
「不不不，」我說：「你們聊天，不許佔我的功勞。」
他們兩人很談得來，我看得出。
午後、永正帶他出發往部落前進，我躲在房內看畫冊。
偉林狄古寧的畫之優劣且不去提他，年輕時之風姿俊朗實屬少有，氣質飛躍在其清秀之五官與身型，令觀者心折。
為什麼帶著這本畫冊？因有人談我只懂得米開蘭基羅，所以生氣。自幼嗜美術至今二十年……真是的。
才翻著書，永正回來了。
我們的客人並沒有離開，他也跟著回來。
「怎麼一回事？」
「大樹倒下，阻塞通路，工程人員尚未趕至，」永正說：「起碼有十個人在路上指指點點，我看這裡快成為遊客勝地了。」
她一拐一拐地走過來坐下。
「腳怎麼？扭了筋？」
「不嚴重，剛才是他背我回來，無端端又多走個多小時。」
「不要緊，我們醫藥齊備。」我說。
「這只足踝前年扭傷，至今未癒。」
「你太好動，」客人說：「要休息半年才會全部復元。」
「我很累，」永正對我說：「有沒有啤酒？」
我取出飲料時，看到客人替她脫了鞋子在按摩，永正漲紅面孔。
我放下酒就退出，暗暗好笑。
人生得逢知己，不亦樂乎。在人口上百萬的大城市中，沒遇到投機的人，反而在荒山野嶺中無意得見，真是夫復何言。
傍晚我們聊很多……國家大事、政治局勢、民權前途，甚至美術文學、天文地理……
他真是健談，而且豪爽坦誠，不但是個英俊的男人，內在也非常可觀，很少有這麼上乘的男人了。
我們在一起，忽然之間沒有性別之分，大家都是人，大塚處於平等地位，大家都開心見誠。
一般男女相處很難做到這一點，男女之間最大的矛盾是男人只想與女人共渡春宵，而女人卻往往想與男人白頭偕老，最低限度也得令他全心全意拜倒在伊裙下，故此實在不能和平相處，實像間諜鬥智。
我們三人忽然把這種顧慮一筆勾銷，當然融洽。
一下子便到了掌燈時分，伴著蛙鳴出現在樹梢的是一輪明月。中國人一下子便會想：是不是十五呢？住在南極也會有這種想法，細胞中流傳著這種血液，沒法子。
至今我覺得心中的不平完全化散，不復怨恨。
我留不住男友的心，是我不好，雙方在一起快樂過就可以，兩人都有付出時間心血，消耗了寶貴青春的，不止我一個人。
渡完假返回文明之後，我會記住這個想法。
歎口氣，我伸伸腿，認為不枉此行。
心還在悲傷，但情況已能控制。
我們的客人稱讚我與永正的美貌。
永正給我打一個「來了」的眼光，我笑。
在洋人眼中，鼻子越扁，眼睛越吊的東方女才算是美女，我們，算是老幾。尤其是永正，一身吹彈得破的好皮膚，牛奶般，有洋妞的白皙紅潤，無洋妞的粗糙。她只在同胞眼中算是美女。
沒想到他會覺得好看。
這一輪我們都早睡，略遲便雙眼睜不開，撐一會兒，也都休息了。
我與永正擠一塊兒，另一間空房讓給客人。
等到上床，一時又睡不著，大概是說得興奮起來，由此可知人的凡心之熾。
過幾天我也要走了，不知永正是否與我一起出山。
我不能肯定這次冥思之後是否會進化成為一個聖人，但可以肯定精神鬆弛不少，以後我也要每年來一兩次。
至天朦亮我才墮入夢鄉。
我醒得遲，剛湊得上吃早餐。
門口停著輛小小吉甫車，是森林管理員來查看我們是否需要幫忙，道路現已暢通。
這樣看來，我們的客人也要與我們話別了。
相處兩日，不禁已生出依依之情，這樣瀟灑人物，以後只怕不易碰到。
送走吉甫車，他們回到廚房來坐下，每人握一罐啤酒，說不出話。
鎮定如永正！雙目也露出黯然之情。
我說：「也許日後我們可以約會。」
永正搖搖頭，「以後各散東西，很難特地聚頭。」
我不以為然，「那全憑你們想不想見面，多大的困難也可以克服。」
永正微笑，「那麼我們約在紐約帝國大廈頂樓。」
客人不出聲。
我問：「什麼時候？」
「十年後今日，晚上七時。」水正笑。
客人很難過，他用手托住額角，一派難言之隱。
也許他是有婦之夫，家中已有成年孩子，很難再抽身出來。
可惜，一男一女在這麼難能可貴的機會下碰見，但不能有發展。時間不對，早十年，他也許未婚，但永正還在孩提！晚十年，永正倒無所謂，他已經老了。
你說你說，已配成對的男女是否要感謝上主。
他說：「我要出發了。」
我們擁抱道別，看他背上背囊離去。
我們在門口站了很久很久，才回木屋。
我問：「他會不會回來？」
永正說：「很難。」她低下頭。
「說得也是，他那個環境，很難允許他同圈外人發生感情。」
永正抬起眼來，「你什麼時候發現他身份的？」
「他那頭金髮一露就認出來了。」我說：「誰不認識他？」
永正點點頭，「只有他認為我們不認識他。」
我奇道：「你沒說你知道他是誰？」
「我沒有，你呢？」永正反問。
「我也沒有。」我說：「我以為你有。」
「我覺得他應當有些私人生活，他一個人走這條山路，也是為著享受寧靜，一把他的名字叫出來，他便打回原形，那太殘忍。」
我說：「那麼我們真做了件好事。」
過一會兒、水正問：「那麼大紅大紫，舉世聞名的大明星，為什麼狀有不歡？」
我說：「人是很奇怪的動物，內心不為人知，可能他自己也不曉得，許是為了寂寞。」
永正不出聲。
我問：「等你足踝方便走路，我們也應離去了吧？」
永正猶自沉思，像是沒聽見我說些什麼。
「永正，永正。」
她進房去了。
過數日我們也離開木屋。回到我們原來的生活崗位上去，一切如常。
我的男朋友果然一去不回頭，他在走新的蜜運，我不會祝他幸福，此刻他的七情六慾都與我無關，他才不希罕我的詛咒或祝福，何必多此一舉。
我們曾在電視與電影中看到我們的「客人」許多次，他催爛的金髮與英俊的外表都很熟悉，像是我們多年的老友，可以相信的是，在那短短的邂逅中，我們接觸之深切，也許比他其他十年的相識為濃。
事情還沒有完呢。
我看到新聞雜誌上的一段訪問，（他很少接受訪問），他說及當公眾人物的煩惱：
「……即使到小鎮去，也不能避開人群的熱情。在一─小咖啡店中，女侍的手開始發抖，咖啡潑瀉，我便知道事情已經完結，有人打電話給親友，我便馬上離開。」
「但是他們會把車開出來緊隨我尾後，我只好改道折返紐約，有什麼分別呢？反正紐約的人也一樣熱情。」
我看得笑出來。
可憐的公眾人物，名氣來自群眾，公眾可以愛你，也可以冷淡你，公眾可以給你，也可以取走，罵你讚你，都是給你面子，請苦笑吧，有什麼是不要付出代價的呢！不能忍受嗎？請隱姓埋名去，千萬不要抱怨，千萬不要有煩言，請慶幸名字為社會公用，有那麼多人在乎你說過什麼，做過什麼，同你斤斤計較。
我繼續讀那篇訪問：
「……我生平最愉快的日子？毫無疑問，是在一次旅行迷途後受到熱心人招呼的那兩天。」
我一震。
「在那短短幾十個鐘頭中，我如沐春風，這個記憶是我畢生難忘者。」
我立刻拿給永正看。
永正讀完後，將雜誌放下。
「要不要剪下？」我問。
「不用。」她說：「記憶藏在這裡。」她指指腦袋。
我覺得很對。
一次相逢，以後各走各路，記憶長存。三天是這樣，三年也是這樣，人與人之間緣份，有長有短，終有盡之一日，生離死別，不要強求，該放手時應即時放手。
豁達加永正，當然明白。
誰知道呢，也許十年之後，他們真的能夠在帝國大廈頂樓相逢，再續前緣。
那時候，他的一頭金髮，不知是否還如今日般美麗，啊，人與人之間的悲歡離合。
但今日，我們還得做今日該做的事。我收拾書本，與永正出門上課去。