「你幹麼這樣說……」明明虧欠最多的人是她。
「你不知道我是超完美主義者嗎？就算是談戀愛也要談得無懈可擊，賓主盡歡，容不得任何的疏失敗筆。」他半開玩笑地哼道。
「才不是……」若真是這樣，這場戀愛怕會是他人生最大的敗筆吧。
「你……是第一次嗎？」
「什麼？」他嗆了下，差點以為自己聽錯了。
「我是說——談感情啦，真正定下來的那一種。」關於他的諸多八卦裡面，就是沒聽說過這一個。
還以為她突然變豪放了。
「沒有。」異性間的小曖昧曾有過幾段，但僅止於好感，真要深入發展成穩定關係，終究還是少了點什麼，無法走到那個階段。
真正感受到愛情，是在她身上。
「如果你問這個是想滿足女性虛榮，那麼——對，你是第一個。」
「我沒有覺得虛榮……」只覺得沉重。就怕，她也會是第一個讓他傷心的人……
「你想太多了，也許最後，先開口說要結束的人會是我。」他淡淡拋出一句。
「是嗎……」如果能這樣，那也好啊……至少，不會讓她欠得太多……
昨天情緒似乎太失控了，有沒有嚇到你？你在身邊的時候沒心思想太多，剛剛一個人回到宿舍，就開始想東想西了。其實，我真的不愛哭。
經過昨晚，這樣說好像不太有說服力，但是自從我父親辭世哭完以後，這些年我怎麼也想不起真正掉淚的次數……啊，有了，還有平安夜那一次，再來就是昨天晚上。
兩次，都是因為你。如果不是遇到你，很多事情我可以更心甘情願一點，可是，我遇到了。楊季楚，你是我這輩子最不願妥協的事，就算——你把我變成了一個愛哭鬼。
早上，他進入院長研究室時，收到這樣一封信。
為了方便學生補交報告或者遞假條，研究室設有信箱，而他，就是在自己的專用信箱裡，看到了她的信。
早上，她先一步離開，他也不過晚她半個小時出門，這麼短的時間裡，她居然還能完成這件事。
記得昨晚睡前，最後是說到——
「你這悶葫蘆的性子，就算心裡有事也不會說，從認識你的時候就是這樣，我若不誘著你開口，你就一路沉默到地老天荒去了。」
她不說，他永遠不會知道她在想什麼，也無從瞭解。
也許他外表看來一副胸有成竹的模樣，其實心裡不是不慌的，他已經很久沒有這種心動的感覺了，他希望能給她最美好的感受——如果最終，他們只能擁有這麼一段的話。
原來這就是愛情，會患得患失、會為對方思慮費神，惦念縈懷，失去原本的瀟灑從容，變得自己都不像自己了……
她的習慣沉默，是因為沒有訴說的對象。在馮家，馮思堯或許是願意瞭解她的，但是她欠的已經夠多，不願再多添一筆，所有的情緒習慣深埋。
在人群中，也很難與誰真正交心，她的性情說好聽是空谷幽蘭、沉靜清雅，說難聽些，也不是沒有人罵過她冷淡孤僻。
以往，她無所謂，現在，卻有一個想瞭解她、而她也願意被瞭解的對象，發現自己的沉默竟會讓他疑慮不安，那就不可以再這樣。
「以後，我用寫的。」睡著以前，她似是承諾了這一句。
今早，馬上就身體力行了。
她似乎不太習慣用文宇剖白自己，語句有些急促，他讀出了其中深怕無法完整傳達的焦灼。
原來在他身邊，她也會心慌意亂，無法冷靜思考任何事啊！她不說，他還不知道自己對她有這樣的影響力呢。
唇角揚笑，他掏出手機，打下一句簡潔的回應——而你，卻是我這輩子最無法抗拒的妥協。
字裡行間，絕口不提一個愛字，濃濃深意卻已盡訴其中。
珍視萬般地收妥信箋，開始有了一整天的好心情。接近中午時，來了一封簡訊。
你晚上有沒有事？
字句下的潛台詞，應該是解讀成——我可不可以去找你？
「有。」
過於簡潔的回復，難免顯得過於冰冷。
待對方傳來一句「那你忙，不打擾你」的同時，他也正好悠哉悠哉將補完的內容按出發送鍵。
我家需要多一顆枕頭、一個某嬌客專用的茶杯、拖鞋和瑣碎日用品，有人要陪我去採買嗎？怕買差了她不肯用。
過了五秒，電話直接響起。
「你故意的！過分！」
原來情人式的嬌嗔音律，如此軟甜。
他愉快低笑。「冤枉。是一時手滑，太快按了發送健。」
「……」
另一端陷入沉默，他忍不住反省是不是玩笑開過頭了時，她輕聲問：「那你現在忙嗎？」
「不忙。」受到教訓，這次答得超乾脆。「怎麼了？」擔心她是不是受了委屈，他連忙探問。
「只是……想你……」
深深的擁抱、熱吻，貪婪著索盡親密，吞蝕對方的氣息，唇齒纏綿間，追逐啜吮，不捨得稍分。
真不敢想像，只是一句「想你」，他就坐立難安了，恨不得立刻飛奔到她身邊，他這二十四年來練就的定力全數蕩然無存。
當吳院長主動問：「還是沒事情要去處理嗎？」
這一回，他答得毫不遲疑。「有！」
也不管人家怎麼想了，拎了午餐就飛奔而去。
才一個上午，為何會如此想念？他也不懂，就是想聽她的聲音、想抱抱她、渴望一點親密來安撫貪渴的心。
熱戀的滋味，如此甜蜜卻也煎熬。
嘗到滑落嘴角一絲鹹味，他緩了緩，俯視水光氤氳的眸。「太快了嗎？」
也是。想想從昨夜到現在，進度完全不按常理地三級跳，這並不在他的預期中。
她搖頭，主動貼靠而去，補足他甫拉開的距離，將臉埋進他胸口，纏膩依偎。
他們的時間是如此珍貴，恨不得將一天當作一年來愛，怎捨得浪費在無謂的矜持裡？
她不想讓一絲一毫的距離，橫梗在他們之間。
「剛剛被你拒絕，還以為你後悔了。」她悶悶地道。
果然玩笑有些開過頭了。「沒有拒絕，是手滑。」堅決辯稱。他長指柔柔撫過青絲，一下又一下，有耐心地安撫。
「真把你變成愛哭鬼了啊？怎麼會有這麼深的不安全感？」
「因為你條件太優越……」只要他想，可以有數不清的選擇，卻選擇了最讓他難堪的這一個，如果他不那麼出色，她的惶然或許套少一點。
「你多心了。」在愛情裡，從來只論愛與不愛，愛了，再優越的條件都沒用。
而此刻他的心，是真真確確為她而悸動。