「哥舒老將軍要是看到這張折子，一定比皇上還要生氣吧？」
聲音從門口傳來，來人身穿儒裝，淺灰色的衣帶將他襯托得飄逸出塵。
「清和？」哥舒唱微微一怔，「你回京了？」
「嗯。」清和在他面前坐下，就如同在自己房裡一樣自然，道，「其實還有別的方法的。」
「哦？」
「趁著現在賜婚的聖旨還沒下來，我找人替她換一副容貌，娶她進門，先斬後奏，皇上總不能讓你休妻，頂多找個碴罰你一點俸祿——可得快，萬一聖旨一下，抗旨不遵的大罪，就是哥舒老將軍也吃罪不起。」
哥舒唱默然，半晌道：「不行。」
清和有絲詫異，「為什麼？這是最穩妥的辦法。」
「我以為你會懂得……」哥舒唱看著他，「你以為你當初幫我，是你真正懂得……清和，我怎麼能為了跟她在一起，讓她沒有了身份，沒有了姓氏，甚至連自己的容貌也沒有？！」
「容貌……」清和一歎，「既然連一切都沒有了，又何必在意容貌？」
「讓她頂著一張陌生的面孔和我一起生活……我，我……」哥舒唱的頭垂下去，雙手抱著頭，「不能這樣……太自私，太自私了。」
清和默然，道：「前面已經做了那麼多，只差最後一步，你甘心就這樣放棄嗎？」
「……我還有一條路。」
「嗯？」
「掛印。」
清和眉毛一皺，「我沒有想到哥舒唱也會有這樣任性的念頭。」
哥舒唱苦笑。
是太任性了……掛印一走了之，皇上那頭怎麼辦？父親那頭怎麼辦？他從懂事起就被譽為「最像哥舒翎」的孩子，在哥哥們已經上戰場隨父親殺敵的時候，他被送進問武院，修習身十八般武藝再隨父出征，那個時候，三個哥哥都已經戰死了。
「我只剩你一個了。」父親說。
唯一的兒子，唯一的希望，哥舒家唯一的延續。
二十二歲那年，他承襲護國將軍位，英武年少，得到越陽公主垂青，大路通天，青雲直上。
不可以任性。你不是自己的，你是哥舒家的。
你姓哥舒。
你要優秀，最優秀。
承父位，打勝仗，娶公主，這是命運對他的獎賞，需要他一直付出所有努力去回報。
只是，很累。
他無力地撐住自己的額頭，這樣一刻，無比地思念她。
跟她說話，一起吃飯，摘一朵花簪到她的鬢邊，在她唇上輕輕一吻。細細的流水，細細的陽光，日子就這樣一天一天地過去。生命的意義到底在哪裡？到底要做什麼？什麼都不願去想。
只想兩個人，在一起。
正在跟小孩玩的璫璫忽然打了個噴嚏。
和嬸關切地問：「著涼了？」
「不是。」璫璫笑，「是唱想我了。」
和嬸也跟著笑，小孩子扯著璫璫的衣擺，要求她再跟他玩石子兒。
和嬸問道：「這位唱公子，家裡是大官吧？」
「咦，你看得出來？」
「世家子弟，跟旁人是有點兩樣的。」
「嗯，他跟許多人都不一樣。」雖然她並不認識多少人。
「他家的少奶奶很厲害吧？」
「應該很厲害吧？」畢竟是公主啊，「不過他們還沒有成親。」
「沒有成親就將唱公子管得這樣嚴？」和嬸咋舌，「這女人可了不得。」
璫璫一笑。
和嬸小心翼翼地問：「你的家裡人，同意你這樣跟著唱公子嗎？」
「家裡人……」璫璫歎息，「我不知道我家在哪裡，也不記得我的家人。」
這樣的回答在和嬸看來是一種傷心的迴避——她真是越來越同情這位異族姑娘。異族女子在大晏世家是不受歡迎的，璫姑娘一定是在唱公子的家裡受了委屈吧，才不得不這樣偷偷摸摸地躲到這個小城上。
「璫姑娘，你別嫌我多嘴。咱們都是女人，將心比心我才多這個嘴。」和嬸道，「你總不能一直這麼下去啊，你得為自己的將來著想。」
「怎麼著想？」
「趕快替唱公子生個孩子！有了孩子，名分就定下來。母憑子貴，就是這個道理。」和嬸道，「鎮西邊上有座送子觀音廟，特別靈！什麼時候我陪你去拜一拜，一準能生個大胖小子！」
「孩子？」璫璫從來沒有想過這個問題，目光落在在一旁玩的小孩身上，小男孩虎頭虎腦，十分可愛，忍不住心裡一甜，問，「真的很靈嗎？」忽又想起，「不行，唱不想我出門。我長得跟你們不同，出門很容易被人注意。」
「這很簡單。」和嬸很愉快地支招，「戴上風帽就好了。」
當下和嬸便翻出一頂風帽，帽沿垂下布簾，璫璫嫌不方便，讓丫環找出一條輕紗裙裁下一大堆，替換下厚厚的布簾。戴上之後，外面的人看不清裡面人的面目，裡面人卻能很輕鬆地看見道路。
這是璫璫第一次出門，走在路上，總有認識和嬸的人打聽這位身姿高挑曼妙的女子是誰，透過輕紗，隱隱只看到一點朱唇，紅得耀目。和嬸只說是自己遠房的外甥女，聽說這裡的送子觀音靈驗，專門過來求子。
廟裡香火很盛，進進出出幾乎全是女子。孩子是否注定是女人操心一輩子的事？年輕的女子想要個孩子，年老的想為孩子求個孩子。
璫璫學著和嬸的樣子跪下，從來沒有拜過菩薩，面前這高大慈悲的漆像真的有人們所說的那麼通靈嗎？
菩薩，你真能聽到我的願望嗎？
我希望自己可以做唱的妻子，可以牽著他的手逛街，可以成為他的家人，可以朝朝暮暮地看到他，一生一世都不分開。
有孩子固然是好的，沒有孩子也沒有關係。
我只要有唱就可以了。
「請菩薩保佑我們生生世世永不分離。」
耳畔彷彿有這樣的聲音。
這是自己的聲音。
心裡是這樣想的……卻有一絲恍惚，那個人好像並不是自己……隱約看見兩個人跪在佛前，虔誠跪拜，「請菩薩保佑我們生生世世永不分離。」
生生世世，永不分離呵。
菩薩真能保佑嗎？心裡卻已忍不住相信，菩薩已經聽到，並且會代自己實現。
菩薩俯視眾生，慈眉善目。
雖然明知道即使輕紗遮住了自己的臉，卻遮不住周圍人的好奇，回去的路上，璫璫還是忍不住逛了逛。
喧囂的叫賣聲，街上擁擠的人群，茶樓裡飄下來的小曲，熱鬧的紅塵，俗世的快樂，對她有致命的吸引力。
茶樓上二胡伊伊呀呀地拉，十四五歲的女孩子嬌聲細氣地唱。起初她不知道那樂器的名字，還是和嬸告訴她，說完，和嬸感歎：「你竟然什麼都不知道——難為你的漢話倒說得這麼好。」
這話說得璫璫怔了怔。按她的容貌，應該不是漢人。為什麼，卻說得這麼好的漢話？
她記得睜開眼睛的時候，唱問：「你醒了？」
她毫無疑問地聽懂了，點點頭，又問：「這是哪裡？」
那是一間小小的民房，房主是路媽的女兒和女婿。路媽在街上看到她暈倒在路邊，所以把她撿回來。
她的所有回憶，就是從這一刻起。
意外昏倒，貴人相助，遇上英武又優雅的男子，愛上了他。
回憶之前一大片的空茫，什麼都沒有。因為沒有一絲線索，所以乾脆放棄了希望。反正這樣的日子也不賴，她有唱。
有唱，就足夠了。
女孩兒唱：「捍撥雙盤金鳳，蟬鬢玉釵搖動。畫堂前，人不在，弦解語。彈到昭君怨處，翠蛾愁，不抬頭。」
她小小年紀，自然解不出詞中意，但是聲音宛轉，別有一股動人處。聽到「畫堂前，人不在」，璫璫悵然一歎，輕輕和著她的曲調唱了一遍。
她的聲音低沉，吟唱時有輕輕的沙啞，裡面彷彿歷經歲月風霜跋涉而來的澀意，就像第一遍的濃茶，入口總是苦澀，次後便是回甘。
茶樓裡的客人們都望過來，輕紗帽沿遮住了她的面容，隱約看見紅唇一點，十分明艷。
璫璫歎了口氣，向拉二胡的爺爺道：「老人家，人生苦短，需及時行樂，你拉這麼傷心的曲子做什麼？換點喜氣的吧！」
「二胡聲音暗澀，越悲傷的曲子用二胡拉越好。」答話的卻是唱曲的女孩子。
璫璫掏出一錠銀子遞給她，笑道：「那麼，不要二胡了，換別的吧。」
女孩子看了看銀子，又扭過頭去看了看爺爺，道：「我爺爺只會拉二胡，要是姐姐想聽，我可以彈別的。」
說著，從角落裡拿出個包袱，解開來是一把三弦琵琶。她撥了兩下試聲，璫璫道：「你不用撥子嗎？這麼彈手不疼？」
女孩子「呀」了一聲，這是她第一次在人前彈琵琶，對方又給這樣高的賞錢，一時緊張，居然忘了拿撥子。
和嬸問：「姑娘彈過琵琶？」
「沒有呀。」璫璫道。
和嬸點點頭，「那就是以前看過別人彈——我見你不知道二胡，以為你也不知道琵琶，正想告訴你呢。」
「也沒聽過。」璫璫隨口答，一面看那女孩子調音，女孩子的手法不是很熟練……她驀然怔住。
她可以肯定，自己沒有彈過琵琶，也沒有看人彈過琵琶，但是，她何以知道彈琵琶要用撥子？何以知道不用撥子手會疼？
何以知道這女孩子彈琵琶的手法不熟練？
這種冥冥之中的篤定由何而來？
難道說，在記憶之前，在那一段完全空白的時間裡，曾經，曾經有過一個琵琶？
早已滅絕了的希望，忽然之間，仿若死灰中掀起一點火星。
以前……以前……她的以前……
她的手控制不住地顫抖，杯裡的茶傾在身上。
琵琶聲已經響起。