文詠愛書，也酷愛看書。結婚之初他就與我約法三章，將來無論我們怎麼吵架都可以商量，唯獨不可以丟他的書，或者是撕他的書。這些我都答應了。到目前為止也還沒有破戒。這幾年來我唯一沒有被他同化的就是逛書店。我實在沒有辦法把這個活動當成休閒娛樂。他是一個禮拜不上書店就渾身不舒服。每次到了書店，不買個五六本以上是不會甘心的，像饑荒很久了一樣。有時候提醒他，根本看不完，分批買。他居然說，這次不買，下次就買不到了，大有生死契闊的架勢。每次逛書店，得站好幾個鐘頭，我都累慘了，他還興致昂然。他算是有點紳士風度的人，可是一旦逛書店就全忘了什麼憐香惜玉，還笑嘻嘻地跑來說像是女人逛街一樣。到了這個地步，算是我服了他。
搬了那麼多書回來，他自有他消化的方法。他的興趣很雜，什麼文學，醫學，歷史，社會，政治，經濟，理財，傳記，電影，國際關係……，什麼雜七雜八的書，包括談判必勝，烹飪手冊，高球入門都有。他一次看很多書。隨看隨丟。下次撿起來還可以接下去。弄得到處都有書，餐桌上一本，床上一本，沙發上一本，書桌上一堆，連廁所，廚房，也都有書。你別看書亂七八糟，在他腦中卻有一種你搞不懂的秩序。把書本好好地收回架子上，他跑來抱怨你弄亂了他的秩序……還是生命層次的。
他什麼都不怕，怕別人說他肥或胖。有一陣子，朋友碰到了都異口同聲說他變胖了。那些日子裡，一有人說他，他回來就照鏡子好久，然後問我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地問我，知不知道尼克森為什麼會下台？我才不關心尼克森為什麼下台。他幽幽地說，因為他胖，在電視上的樣子看起來像在說謊。他本來就在說謊。我提醒文詠。他卻搖搖頭，自以為是地告訴我，說謊並不是重點。裡根也在說謊。可是他的樣子看起來不像，所以人們相信他。
於是他開始減肥。我平時吃得少，從我懷孕開始他怕我們的小乖乖將來太瘦，就鼓勵我多吃。為了以身示範，他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個月，我重了整整八公斤，他卻重了九公斤。然後他就開始計算，一個月以後我們的小乖乖生出來，是三公斤。胎盤算是二公斤。產後二個月內我再減掉三公斤，恢復標準身材。那麼他就必須在三個月內減掉九公斤。為了做自己的減肥計劃成功，文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個兄弟每天一大早起床第一件大事就是過磅秤。三個月過去了，他們兄弟幾乎合力減掉二十公斤。我們的小乖乖也順利平安生下來，一切似乎都沒什麼改變。這件事我算又服氣了。他平時講話愛誇張，現在又給他多了一件功跡。每次看到報紙的減肥廣告，要收多少錢，多少錢，你就知道他又要開始得意地替自己吹起牛來了。
文詠的花樣永遠沒完沒了。好比他有一陣子愛吃牛排。慢慢自己去學煎牛排，學會之後就邀我一道去買平底鍋，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齊備之後就自己下廚煮將起來。他當大廚，我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開始要畫山水潑墨畫了，隨興所致，任意發揮。菜都還沒有洗，他已經開火，倒油了。一下子大爺要菜下鍋，一下子大爺要肉……，急如星火，當場弄得二廚以上，人仰馬翻，苦苦哀求。
別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以後必定是我的工作。因為他已經沒有興趣了。牛排吃膩了，他又會開始尋找新的食物。有一陣子，我們迷上了花枝羹，蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前，先看老闆的招式，一一記下來之後，再進去品嚐一番。過幾天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出現。味道不對時，再殺到小攤報到。直到口味完全正確為止。有一陣子，為了配合減肥計劃，菜單又全改變了。餐桌上變成了蒸魚，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質高的濃酒。最近，他又迷了生魚片，天曉得，下一次又是什麼東西？
再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點懷疑聰明人多半懶，或者是藉著懶來虛張他們的聰明？
先說賴床。平時他六點多像隻牛一樣就去醫院上班了，到了下午回家累得像條狗。可是一到了假日早晨，他就變成了一頭豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉，刷牙。十分鐘之後他再起床。為何每次都是我先，我很不甘心。問他，他倒有說辭，說我的速度比較慢，他受過軍事訓練，洗澡，洗臉，刷牙只要三分鐘。（他可以為了十分鐘的懶，費盡才華地編出一百個理由說明他必須懶的原因。）我有次心一橫，不理他，照睡我的大頭覺，他居然也睡著了。二個小時之後，他醒來了，又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去。又過了兩個小時，我瞭解到他是很真心地在賴床，不像我只是賭氣。眼看一個星期天就要過去，我真的是認了。我起床去漱洗，十分鐘之後，我把他叫醒。他像個剛起床的孩子那麼清淨，那麼無辜，那麼快樂。
他並不是長大以後才變懶。從小就這樣。他初中就養成了躺在床上看書的壞習慣。看得快睡著了，懶得爬起來關大燈開關。那時候課本有串聯，並聯的簡單電學介紹。他在似懂非懂下，天才地接了一條並聯線出來到床頭作為懶惰開關。試了幾次，沒什麼問題。就邀全家來參觀他的傑作。一陣說明之後，愈玩愈高興，一不小心，變成短路，碰的一聲，電線走火。據他說那以後，他的臉就一直黑黑的，變不回來。依我看，真正綿延不斷的是那份懶。現在他結婚了，這件事唯一的長進就是多了一個老婆幫他關燈。當然一樣有許多天才道理，好比什麼大燈開關離我比較近，由我負責，這樣我們分工合作，同心協力……
文詠喜歡吃芭樂，一個芭樂在他的手裡，不一會兒就全啃光了，有時候連個梗都不剩。他遇上不喜歡的食物時會說，這不是我的食物。每種動物都有自己的食物，他會這麼解釋，蠶吃桑葉，猴子吃水果，馬吃草……所以他也有自己的食物。當他的老婆幾年下來，發現其實抓他的口味也不難。只要是不用剝皮，不用吐子，最好還是脆脆硬硬，不沾手的東西就好吃。所以喜歡的食物包括西瓜，蘋果，香瓜……，不喜歡的像是柚子，枇杷，龍眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突發奇想，莫非這一切又是懶蟲在作祟？我決定開始進行我實驗。我先從海鮮下手。一一登記。花枝。好吃。鱈魚。好吃。生魚片。不錯。我愈來對我的發現感到得意。蝦子？不是他的食物！螃蟹？連動都不動。小的螺絲？那更不用說了！我像是科學家發現了真理一樣那麼欣喜若狂，天啊，這是有規律的。這個人懶得一心一德，貫徹始終。
大學時代，他看電影，簡直到了瘋狂的地步。為了排隊買電影票，可以徹夜不睡，買到票還得意洋洋。影展一開始，他可以所有的電影照單全收。除了民生問題不得不走出戲院之外，可以從早場到晚場。現在成家立業了，沒有那麼多空閒時間吞噬電影，只能選擇性地看，或者是挑錄像帶來看。片子爛他就快轉對付，有時候，連快轉都不足以解決，他甘脆睡著了。我們看親情，倫理大悲劇看得一把鼻涕一把眼淚。他卻大喊關機，讓我們這幾個女人哭個五分鐘再繼續。有時候明明很悲慘，他也會哈哈大笑，直呼有趣味。我看電影看得緊張，害怕，他不免會伸出一隻手來給我，告訴我，別怕，這只是戲而已。在我們自己的生活倒霉，難過時，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑話的快樂來。彷彿那也是有趣的戲一樣。也許是醫院的生死看多了，他有自己的深沉的陰暗面。儘管他大部分的時間熱情洋溢，我懷疑他冷眼旁觀。
現在他號稱是醫師作家。好像是如魚得水一樣。其實他有他自己的矛盾。從前他在學生時代，寫得辛苦，醫學院的課業壓力又大。每次寫起文章來，日夜顛倒，桌上咖啡，茶葉，香煙滿地。寫完一篇小說，像死了好幾遍一樣。那時候我是他的女朋友。在醫學院裡面立志想當醫師作家，不但過去沒有人成功過，基本上也還普遍被認為是不切實際的想法。文詠的家裡也不希望他這麼辛苦，只希望他好好作個醫師。我們為了這件事討論又討論，他也灰心地想放棄寫作。後來我們想出了一個辦法，讓命運來決定一切。我告訴文詠，你去參加文學獎比賽。如果不得獎，你這輩子就放棄算了，永遠不要再想起寫作這件事。反正每個人都自認為自己有才華，可是如果命運告訴你你沒有，那你就認了。也許冥冥之中真的有造化，那次比賽，他勉強得了一個佳作。只得再繼續下去。
那一、二年他簡直得獎得出了興趣。每有比賽必出手，每出手必得獎。短短一、二年間拿了六、七個文學獎。得獎變成他的趣味。在他醫學院畢業那年，出版社願意出版他的書，他的第一本小說終於出爐了。如今，他擁有了短篇小說集「七年之愛」、「誰在遠方哭泣」，散文集「親愛的老婆」、「點滴城市」，兒童故事集「頑皮故事集」，還有「淘氣故事集」正在陸續出版中。儘管有高額獎金，他對得獎已經沒有興趣，只說留給更年輕的人，更需要獎金與鼓勵的人去得吧。
有時候他寫得高興，又嚷著要辭掉醫師的工作，作個專業作家。尤其是台大醫院的環境，工作壓力大。不如意的時候，他猶豫得厲害。我總是不表同意。我認為一個專業作家的生活體驗是很重要的，而這一個行業，正給他很不一樣的體驗。再說他從事這個行業已經十年以上工夫，輕言放棄，我覺得失之可惜。每次安撫，總可以平靜一陣子。可是週期性又會再發生。別看他演講的時候呼風喚雨，神氣活現。在家吵鬧的時候，跟個小孩差不多。有一次我實在熬不過他，甘脆丟一句話給他：
「如果你不介意我養你的話。」
倒也有趣，從此他不再提起這件事。真的是男人呀，男人。
我們相處，儘管他自認為法力無邊。一旦吵架，我卻有辦法對付他。
第一種：很委屈地哭給他看。（文詠最怕女人哭，尤其是他老婆。）第二種：冷戰，不跟他搭腔。他看不對勁會來逗你玩。如果他生氣的話，最遲保證明天，他自己會來開場白。第三種：（最下策的一種。）對他大吼。他會三緘其口，等我罵完了，再問我，口渴不渴？要不要喝水？他去倒水來給我。有時候很生氣，看他那副皮樣子，真是一點都氣不起來。
他常常會問我，如果再給我一次機會，重新再來，我會嫁給他嗎？會不會後悔？每次我都很篤定地告訴他。再來一次我不會嫁給別人。我初嫁給他的時候，我們什麼都沒有。現在他行醫，寫作，我則忙著牙醫診所的事。每次晚上兩個人回到家，像兩條狗一樣奄奄一息。在床上時，雖然很累，我的心裡卻有一種充實滿足的快樂。結婚才幾年，我根本無法知道我是否該後悔？現在他不安於室，又興致勃勃去參加廣播，電視，演講……。我根本不知道明天的他又是什麼？我可以確定的是，無論如何，至今我仍十分願意與他一起走下去，一起去探知我們更新的未來。
=============全文完===========