好比一件五百元定價的襯衫，她煞有其事拿起來看看式樣，摸摸質料，開口一殺就是二百五。
「什麼？」老闆一定一楞，不可置信的表情。
然後一場拉鋸戰就開始了。先是籠絡關係，問問三姑六婆的侄子的表妹是不是老闆的親戚？然後是盤古開天似地上天下地，偶爾挑剔一下毛病，威脅利誘，然後又是作勢不買，磨菇不斷。好好的一樁買賣，一波三折，終於以兩件襯衫四百五十成交，還附帶手帕一條。多半老闆一邊找錢還一邊罵。好笑的是，再見面又變成好朋友了。
從小我們常有機會提著菜籃隨侍在側。耳提面命的緣故，人人莫不視購物為畏途。真要達到老媽要求的那種討還價的境界和水準，簡直難過奧林匹克金牌。
因此，每次廚房煎煮炒炸，兵馬倥傯之際，老媽冷不防放出一句話：
「你們誰有空，趕快到市場買一斤蕃茄回來。」
話一出來，保證上廁所的人上廁所，打電話的人忙著打電話，所有的人自動閃避，幾秒鐘之內無影無蹤。
萬一不幸被老媽逮個正著，硬著頭皮去幹這個差事，那真是面面不討好，苦得筆墨無法形容。我從小資質魯鈍，買回來的東西不論是價錢或是附贈品，都無顏面對江東父老。倒是老妹恆心苦幹，沒事就對著鏡子練習。
「老闆，能不能算便宜點？」
「老闆，買一斤蕃茄。」然後裝出甜蜜的笑容，「可不可以給我一把蔥？」
這件事並不單純。微笑還分成脅迫性的、協商性的、懇求性，以及哀求性。我在同類事物的功力很快比不上我精靈的老妹，她的很多行為和思想很快超越我能理解的範圍。我就見過老妹要不到蔥，站在攤子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯著蔥，眼淚都快流出來了。她一直站，直到老闆屈服為止。
慢慢長大，我們全家上街購物，立刻就壁壘分明了。先是審視貨物，大家同意彼此心照不宣，然後立刻兩派集團出現，鷹派的老媽和老妹在店裡和老闆砍砍殺殺，無能的鴿派集團如老爸和我，多半只能站在門口抽煙、吹牛、看看風景，數一數過往的車輛。
後來又更大了。有一次和一個女孩首度約會。名義是半公半私地幫公家去買鐵櫃、桌椅。向來我對買東西有種根深柢固的「購物恐懼症」。那次卻是愉快的經驗。原因是我除了老媽之外，又在另一個人身上發現殺價的天才。不但如此，這個女孩跑到美國去玩，為了一件皮衣和墨西哥人殺價，兩方英文都不熟練，卻殺得唏哩嘩啦。墨西哥人節節敗退，不甘心，還要了一個頰吻，才肯賣那個價錢，說是只賺了一個吻。我原本不以為然，覺得不過是買賣的噱頭，後來許多人都在同樣的地方買過皮衣，也殺過價，相較之下，都嘖嘖稱奇，我才算信了邪。
當然那女孩還有許多優點並不是殺價的光芒所能掩蓋的。現在她已經成了我親愛的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的對象。她和老媽兩人聯手去買嫁妝，一搭一唱，真可謂虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳還英雄識英雄，彼此惺惺相惜。
這回老媽特地由南部北上。我帶她去興隆超市去買菜。不知怎地，老媽和那些一板一眼的不二價，快速而冷酷的櫃檯計價似乎格格不入，大呼沒有人情味。我親愛的老婆眼明手快，帶到傳統市集去磨磨蹭蹭、折折騰騰，這才又皆大歡喜。
於是兩代巨匠大會師，在廚房裡炒作起來，又是煙霧、又是聲響。幾十年過去了，可是歷史在某些方面沒有任何改變。忙亂中，我又聽到了那句熟悉又驚心動魄的話：
「你們誰有空，到菜攤子要把蔥。剛剛老闆娘答應過，我卻忘了拿……」
老爸和我訕訕相望，如針芒在背。然後幾乎是同一時間，我們迸出會心的笑容……
「你媽和我剛結婚的時候，只有兩雙筷子、兩隻湯匙、兩個碗。」歷史回憶起來總是源遠流長，「現在所有的一切，都是這麼一點一滴來的。」
我們兩個人走到菜攤，看老闆娘半天，終於老爸開口了：「老闆娘，秤十塊錢蔥給我。」說完頑皮的轉身，用一種男人對男人的表情告訴我，「千萬別告訴你媽。」