像所有傳奇的開篇，不由自主。
芳菲的香氣，催情的春藥似地，伴著紫霧白煙，披著紫錦的人。
真是誘惑。
她望定他一陣。衣角著了火，他馬上把那火踩滅了。但，理智燒燬了。
煙迷霧鎖，正好看不清對方臊紅的臉。太誘惑了，蒙天放不克自持。
冬兒一下拆散她頭上的望仙三鬟髻，一鬟一鬟相繼抖落，她用力向後一抖，長髮在氖氛中陡地飛揚。頭仰起，閉上了眼睛，整個人豁出去……
她緩緩躺臥在那張錦被上，蒙天放整個人覆蓋上去，像個保護者。
他身下的冬兒，是只驚弓小鳥。
但沒時間了。如果不是今天，就沒有明天。縱隔三千世界，背負一身罪孽，他們融成一塊，如饑如渴，欲仙欲死，都幻化成深沉的歎息。像飛昇的丹藥，不安分地顫動。
黑髮交纏著。
她臂上的「守宮砂」，不知何時，無言冉退……
爐火映照在冬兒雪白肌膚上。她用一個篦，把黑髮重新盤好，三鬟髻。黑白相映，是幽會之後的嫵媚。
他從不發覺，她是多麼的妖嬈，看得有點癡呆。
冬兒羞赧地、把蒙天放的身子扳轉，開始也為他梳頭。先將頭項長髮束一單台圓丘雙號小會，然後用蓖將額前和兩鬢長髮梳向腦後，由腦後分做六股，編成板狀髮辮，中間卡一髮結，辮的上端打一「X」形的繩結。
梳好了，把他又扳轉過來，二人一直對望了很久，在對方眼睛中看到自己，深不可測。
不相信這是真的。
冬兒把蒙天放一根長髮拈起來，與自己的一根長髮連在一起，就爐火燒成灰末，放在一勺水中。
她盟誓：
「喝，這就可以白頭到老，矢志不渝！
蒙天放不假思索，便仰首喝了半勺。
冬兒溫柔地笑：
「你不是一直認為方士之術都是荒唐麼？」
情到濃時，人竟便迷信了。他笑看她喝了那半勺。她在水中見到一個陰影——
冬兒驚呼，推他快走。
他心下依依，還是矯捷地閃身走了。
冬兒慌忙中，把瓶罐都碰撞倒地。身後一聲暴喝：
「你幹什麼？
冬兒神色倉皇地道：
「——給丹爐鼓風。
一直暗察徐福的反應，心驚膽跳。
徐福來至鼎前，珍重地站起一顆金丹。大功告成了，喜出望外：
「唉，竟然煉成了！真是陰差陽錯！
他帶著秘密的喜悅，把驚魂甫定的冬兒招來。丹藥攏在袖中。
「冬兒你看，迎著爐火，金光閃爍；攏在袖中，自發五彩。這『九轉金丹』，好了、好了！
「你把金丹獻給陛下，我們便不用走了？
「你真傻！此事別讓任何人知悉。
冬兒不明所以：
「為什麼？這可是個大喜訊。」
「嘿，丹成了，我們還走得成麼？」徐福正色地道：「別誤事，從今天起，你不准離開我半步。不得再胡來！
他把寶貝置於小錦盒中，揣在懷裡。冬兒若有所思，苦無良計。
詔書已經頒就：
「朕，今令齊人方士徐福，率五百童男女，於七月初七日午時，東渡求仙。樓船五十，停於河邊。全數須於初六晚齊集上船候命，待得黃道吉田吉時，作法啟航入海，不得有誤。奉天承運，始皇帝即位第二十八年夏，於咸陽宮。」
整日地奔波，一切才被安頓。
徐福與五百童男女，攜備五穀糧種，人車列成一望無際的隊伍，如長龍幡纏半山，風吹白衣，飄飄亂舉。童女們都戴著一頂細草織成的帽兒，垂下一重輕紗，掩映著音容。每人一個香囊，散著去國的餘韻。
樓船五十，由數千民夫拉牽至淺灘，它們高聳著，巨大的身軀，異獸一般吞噬著遠渡蓬萊、方丈、流洲三座仙山的懵懂的雛兒。
孩子們都有點好奇，有點興奮，也有點茫然。但都乖乖地服從皇帝的命令，誰都沒想過前景。
各在自己的方寸之地安寢，一個挨一個，等待次日啟航。人人都一樣。
但，冬兒已不一樣了。
隔了重重險阻，又屆生離死別，憑著樓船的雕欄，遠望河邊。
駐紮在河邊的蒙天放，鎮夜護船。部屬都敬佩他的盡忠職守。
他們怎會想到，始皇帝寵信有加、委以重任的郎中令，是世上最不忠的叛臣？他並沒有把自己的分內做好。
思潮起伏。
明日一至，二人將是天涯海角，相會無期。還沒有走，已經思念。只是一想到自己的身份，又搖搖頭，用力把她的影子抖去，摔在水中，任由東流而逝。
仗劍挺坐，臉上不肯再有表情。只餘一股忠勇。就讓一切過去吧。
冬兒在樓船上，看不見他，但覺每一個影綽的黑點，都是他。
真的要走麼？
夜色四合了，河水深不可測。她一步一步地。偷偷走到欄旁，像踩在每一個人的睡夢上，一下不小心，都碎裂了。
她脫了絲履，珍重地繫在腰間。夜更濃了，無人發覺，她把心一橫，企圖跳進水裡去。
正準備逃走，慕地有一隻手把她抓住。掩著她的嘴，強拖進樓船中。
掙扎間，一隻絲履丟了。
它沒沉，只隨水漂至河邊。
蒙天放摹見，四看一片死寂，那絲履，淒婉如一聲嗚咽。他也珍重地納入懷裡收好。
徐福把冬兒拖至睡榻旁，曉以大義：
「怕死麼？」
冬兒搖頭，淚盈於睫。
但她無法把這秘密告訴任何人呀。童男女五百，是奉了君命東渡的，自己一逃，數目不對，犯了欺君之罪。——且自己已不是童女了。冬兒警覺地、用手遮掩臂上「守宮砂」的位置。她的收穫就是失去。
徐福把一切都看在眼內。他一早就洞悉人間有這樣的一些債項了，只語重心長：「我什麼都不管，只要放掉東洋，逃離魔掌，覓地安居，繁衍一支後裔，才是偷生上策。
見她不語，又勸道：
「冬兒，不要自私，要為大局著想。」
大局？
她一夜之間成長了，成為大人以來，始發覺是這樣的淒愴。為大局著想，她就得放手，然後與一群沒有血緣的人，到陌生土地，落地生根？她明白了。
但她要一個「大局」幹嗎？
一個小女孩吧，任他苦口婆心，她困擾得如何聽得過去？
只好佯睡。也許真睡了，就能把昨天睡死。
徐福見她安然睡好，便欣然離去。
也太難為有情兒女。
冬兒在步聲遠去之後，微微張目，打開一條縫，他走了。她手中捏緊一個小錦盒。
七月，渭河的水淒清恆豐滿，誰知這河水由多少支流匯聚？誰知一直東航，前面有多急險？冬兒遠遠望向岸邊的營火，她只知有個人在那兒守候。
如果一直呆下去，天亮了，樓船隨大水而去，失去夾岸的約束，不知多麼的飄搖。人也一樣，回頭需要莫大的勇氣，只有愛情可以推動她。
她被推動跳下水中。
「撲通」一聲，靜夜中分外驚心。
蒙天放見到一個纖弱的黑影子，掙扎撲近淺灘，水沒脛，然後她整個地浮現出來。在閃動的火光中，他認出來了。
奮不顧身，馬．上相迎。
牽扯上岸。
侍衛一見，以為是跳水的貪生怕死者，不願隨團去國，—一都在吆喝：「什麼事？」「有人逃跑了！」「郎中令逮住他了！」
岸上人聲鼎沸，一片混亂。
樓船上的人，都被吵醒了。徐福一看，事已至此，惟有孤注一擲。
當下，他擅作主張，大聲下令：
「樓船啟航！
樓船東窗事發，急急駛向東方。
一去不回，在彼邦繁衍。這是他們的意願。
火把燃亮，水面一片通紅。大家目送著逃遁的五百人。
冬兒一身水淋淋，衣濕體寒，薄紗利貼著肌膚，像是剛脫胎的新生。
她飛奔至蒙天放身畔，緊握他的手，苦寒而抖顫。
走？
不走？
蒙天放回頭一望自己的部屬，駐紮在河邊。他們一直敬佩他。
只遲疑了一下，敏感、脆弱的少女的心便彷彿受傷了。
她咬牙，不理他，自行奔逃。
侍衛馬上便追上了，用繩子把她捆起來，帶到蒙天放跟前。
他望定她，手中的青銅寶劍一舉。
她呆住了，眼中儘是驚疑閃爍。』
他的劍「咳、咳」幾聲。
大家愕然地望向被劍鋒所斷的繩子，灑在地上。
團團圍住的兩個人，一個是長官，一個是逃犯。全部噤聲不語。
蒙天放豁出去了。
在所有人的注視下，灼灼的目光中，他把始皇帝恩賜的青銅寶劍，豎插在淺灘的石子間，他背叛了他，只好把權位榮祿都犧牲了，為了她，和她先發制人的犧牲。不計後果。
他一手把她扯過來，緊緊擁抱著她，在他強壯的懷抱中，她有點羞怯，卻有更多的驕傲，充塞其中，密不透風。
她滿足了，一切都是值得的。
心中只覺亮堂堂、暖洋洋，閃著鮮艷奪目的萬度霞光，海闊天空。
他從沒這樣的溫柔和堅毅過。到底他敵不過冥冥中的情牽。四下是他部屬驚愕而感動的低呼，交織成一個網羅，身陷囹圄，但籠罩在一片大局已定的安滋中。
對於他，敢於為她做任何事，保護她。呵護她，愛護她，這才是大局。
二人放心地，隨著他們，隨著數不盡的、猛烈地歎氣的火把，去了。
火越來越興盛，烈焰自窯爐向上狂吐，撒向四野和夜空。」爐邊搭了法台，法案擺滿祭品。
始皇帝從未如此暴怒過，因為他「被騙」了，火光中，面貌猙獰：
「蒙天放！朕因愛才，對你悉心栽培，恩寵有加，你這畜牲竟敢背叛於朕，是為不忠，求仙取藥，乃萬世大業，竟因兒女私情，壞了大計，目光如豆，是為不義。朕一一要你們死！」
一身紅衣的冬兒被帶出來了。
經過沐浴、薰香、更衣，也明知難逃一死，但聽得「你們」二字，馬上撲倒叩首：
「陛下，此事與郎中令無關，冬兒知罪，願一力承擔，請放過他！請放過他！「殺！」「陛下陛下！」淚流披面的冬兒，一生都沒講過這麼多的話：「冬兒死不足惜，但郎中令，萬中無一，求陛下留他一命！」
始皇帝當然知道，虎狼亦有不忍之心，但盛怒中，萬難食言。心念一動，自懷中拎出他那天下第一枚之「半兩錢」。
「生死有命，於此關頭，看你造化。」
他把錢幣扔到蒙天放腳前。
「見『半兩』二字即生，負面即死！」
蒙天放卻決絕：
「不，大丈夫一人做事一人當，臣知罪，當以死報君！」
始皇帝惱恨他之愚忠，想留活命，怒叱：「擲！」——他給他一半的機會。
百官和將士，都緊張萬分地等待蒙天放自決命運，非生即死，冬兒閉目向天禱告，口中低喃。
蒙天放無奈，錢幣一擲，於半空中打個滾兒，他一手覆之於另一手掌心上。
生死關頭，手緩緩地移動……
結果如何？一壁揭露，一壁汗透重甲。
漸見「半兩」二字——是正面。眾人都吁一口氣。
始皇帝途下令：「好，天意如此，留你一命！聯令冬兒自投爐火，血祭俑窯！
蒙天放望向冬兒。
只一眼，他想也不想，把心一橫，咬牙下跪：
「臣蒙天放乃一頂天立地男子漢，不願偷生，決同歸於盡！
冬兒的心靈震撼了，他明明得到「生」，依然要一起「死」。有一種神秘的動力在她心中翻騰，熱乎乎地，滔滔滾滾，洶洶湧湧，她有話要說：「陛下，冬兒自知難逃一死，只求臨死之際，跟他講一句話，只一句！請陛下成全！」
還沒哀求完，已不顧一切，掙扎排眾而出，漠視了君令，瞧不見千百雙旁觀冷眼。
電光石火之間，她做了一件最偉大的事。
——她把偷來的「九轉金丹」銜於口中，飛撲至她男人的懷裡！旁若無人地、狠狠、狠狠吻他一下。
她有無數的話要說，但一個字兒也說不出了。
在吻他之際，小舌頭把丹藥頂吐到他口中：渡給他——天地間一個秘密。
他驚愕萬分，根本不知發生何事，已骨碌一下，不得不把丹藥吞下肚中。
眾人不知蘭因絮果，來龍去脈。
她不知道這是否長生不老藥。她不知道究竟有沒有效用，但這是淮一的寄望——他可以不必死了！
這璀璨的一剎過去，冬兒向蒙天放點點頭，用心地望他一眼，以目光訣別。
她把丹藥給了他，自己就沒有了。以生命來博得他不死，縱是犧牲，也心甘情願。
為了她最初和最後的愛情！
穿著紅衣黑褲、手持兆經、頭戴上飾有四隻金黃色眼睛的面具的舞者，一邊舞動，一邊呼叫，大壯聲勢的「攤跳」，伴送冬兒血祭俑窯。
視死如歸的冬兒，忽爾詭異一笑。
——只有她自己心底明白。
帶著這莫測的詭笑，赤足紅衣的女孩，向火海縱身一投，如一頭火鳳凰。
蒙天放目送她，轉瞬化為烏有，他流下了男兒的眼淚，哀號。
「冬兒！冬兒！
唸咒聲、歌舞聲、法螺聲……陡地止住了。
蒙天放自噩夢中乍醒。
朗朗的君令：
「蒙天放！」
「臣在！」
「朕命你泥封活埋後，千秋萬世，為朕護陵！」
「臣領命！
「你要永遠記住，不准任何人接近朕之陵墓半步，將功贖罪！
蒙天放下跪：
「願陛下萬壽元疆！」
始皇帝做最後一瞥，轉身不看。——他失去他了！
工役上前，含淚沉痛地用銅鏟插進一大堆的陶土裡，一下一下，將陶土自蒙天放的足部起，小腿、大腿、上身……糊上去。
蒙天放神情肅穆、平靜。因為他去意已決。一死何足懼！一捂懷中的絲履。
工役已經把動作放慢了，不願這位得到部屬擁戴的郎中令太快接近死亡。
即使緩緩地糊，也到了頸項、頭顱……兩額。額、下頷……
這是一具英姿勃發而又氣度沉雄的俑像呀。陶土一干，他也就完了，從此成為一座死物。
陶土逐漸勾勒出他整個的輪廓，到了最後，工役終於狠下心來——
他挑了一抹上，封上他的嘴，他噙動著的鼻翼，最後，是一雙閃著晶光的眼睛。
蒙天放眼前一黑。
啊，秦朝的盛況，一統的天下，他看不見了。他將永埋地下了。
天際橫來一陣飛雪，眾愕然上望。
在這盛暑，雪花輕淡若無地灑下來，如無聲之眼淚。
也許萬物之靈的人類，在真情面前，蒙受冤屈，一點怨氣，貽上了的生命…沒有人能真正瞭解。
過了三千年，還是矢志不渝的。
但日子過去了。
時移世易……三十年代
雪花落至中空，就止住了。
人間還未到寒天，是深秋初冬時分。
一輛雙引擎的民航機，自上海飛往西安去。機上載送一支龐大的電影外是隊伍。有化妝的芳姐。攝影師老沈、燈光、場記、服裝、道具…例幾個花枝招展的二三流女明星。
——大部分都沒搭乘過飛機，穿戴得很隆重，一如赴宴。正襟危坐者有之，好奇地趴在機艙窗口看雲看景、老半天也不肯回過頭來者有之。只有那五十來歲、微胖略矮、一臉威嚴的吳導演，抽著煙斗，不動聲色，大家都以為他在腦海中分鏡頭。
中外藝聯電影公司的外景隊，為什麼要來到這西安拍戲呢？
他們對外宣傳是「劇情需要」。
如今進步電影都不再侷促在攝影廠裡頭了。而且上海大小電影廠家將近半百，競爭十分激烈，但世界影壇中，有聲片子已大行其道。他們為了適應新時代、新潮流，決定開拍《情無長恨》，這是中國電影從默片邁向有聲片的新紀元。
據說投資者是日本人田中三人先生。
這戲的男女主角，一直保密，直至記者招待會時方才揭盅。