「喂！」她喚他。哪天實在得問問看他叫什麼名字才是。
「在這。」樹上傳來他的聲音。她知道他去摘椰子，可不知道椰子樹這般細細長長該怎麼爬上去？
「馬上下去！」話未停，人就落在她的跟前了。
她摀著嘴、瞪大眼睛，半晌說不出話來。
「你的……你的……」
「頭髮跟眼睛，對不？」他很得意地咧開了口笑，跟阿春的完全不一樣！他的牙又齊又白，好看到眩花她的眼，她第一次見他笑，叫她立即昏倒也做得到。
「怎麼回事？」
「把金色藏起來不要引人注意就好，對不對？」
「原來你會法術啊！」其實不管他會什麼她根本都不驚訝，打一開始她就不曾以為他是一個普通人，也許他真是山鬼也說不定。
「法術？」他皺著眉，卻沒說什麼。
他的眼很美，眼型狹長、眼珠又黑又圓，襯上一頭黑髮，讓他原本就好看極了的五官更深邃顯目。
「我給你買了一塊青玉，你散著頭髮不方便，我替你梳發好嗎？」
「好。」他坐在岩石上，讓她執著牛角梳，很輕、很仔細地滑過他的頭髮，感覺很舒服。原來，肢體的接觸，跟曬太陽和風吹在身上一樣，都是暖洋洋的。
「你的頭髮很美，比女人還要細滑呢！」她想起陽光透過他金色的頭髮時，好幾次她都想伸手觸摸那看起來不可思議的柔軟。
她將他的頭髮整齊梳好，繫上那塊青玉，看著他，不知不覺就流下眼淚。
「妳的眼睛出水了。」
「我太高興了，眼睛才會出水。」
她知道他不明白人類的七情六慾，曾經她也以為自己不明白，她知道自己長得不好看，除了爹娘，很難有人會愛自己，所以她也不去愛別人。她只是很溫和的，做一個乖女孩、做一個得體的人，無事無非。孔老夫子曾說：「鄉願，德之賊也。」自己正是像小賊那般偷偷地將心藏起來，想偷偷地逃過女孩子該有的愛戀情愁啊！
不愛，就不會心碎。廿五年來，她從未為任何一個男人掉過眼淚，也以為一輩子不會為情為愛掉一滴眼淚。
誰知道，在你知道愛情以前，就愛上一個人了。愛情原來是這樣無聲無息，叫你防它不得的，自以為聰明地躲過了，卻始終沒逃過那看不見的五指山。
原來，可以這樣光是看著一個人，見他動、見他笑，心就能疼得掉眼淚！
他伸手掬起她的淚，好奇異的晶瑩水珠，從那烏溜溜的眼裡滾出來，像透明的珍珠斷了線般。
他舔了一下手指，鹹鹹的、帶著苦澀，這是快樂的滋味？
「你……別吃我的淚水……」她的臉紅得火燙，這麼親密的事，他怎會……
「我只是想知道高興是什麼味道。」他說。
「高興是心情，哪裡嘗得到味道！」她低下頭說著。他根本無心，自己在害羞什麼嘛！
她拿出玫瑰松子糖跟酸梅湯給他，嘟著嘴說：「這味道肯定好多了。」
他很好奇地吃下糖、又喝了酸梅湯，有點高興的說：「兩樣都很好吃，我覺得至少高興要像這樣的味道嘛，酸酸甜甜的，你的高興可苦澀了！」
吃飽喝足後，藍天白雲在頭頂上晃，他打了一個呵欠，似乎要睡了。
「想睡了嗎？」
「嗯。」
「我的腿給你當枕頭好不好？」
「不好。」
「為什麼？」
「多不舒服。」
「你沒試過怎麼會知道？」
「你試過嗎？」
「當然沒有！」她的臉微紅，這樣大膽的事她從來沒做過。
「那你怎麼知道舒不舒服？」
「總要試過才知道。你不敢嗎？」
「才不是。」他躺在她的腿上，軟軟的、香香的，好舒服喔！
「很舒服。」他說。
「你第一次躺在姑娘腿上睡覺？」
「嗯。」
「可惜是個丑姑娘。」她細細的聲音有點抖。
「你不醜啊。」他喃喃地說。
「他們都叫我半月，你知道嗎？」她輕輕地說：「小時候我好氣這個綽號，我生下來時一半的臉上有胎記，像月亮的陰影一樣……」
「月亮有陰影還是很美啊！所有看見月亮的人都知道它有陰影，可有誰說過月亮不美？誰去計較它的陰影？」
她怔了一下，是嗎？
是這樣的嗎？她從來沒這樣想過。
月有陰晴圓缺，此事古難全。這記號長在她的臉上，就像是上天給的懲罰，她從小就明白，自己跟美是完全扯不上邊兒的。
「你快睡著了嗎？」
「還好。」
「我給你說個故事可好？」
「好。」
看著他合上眼，安心地枕在她的腿上，不管他是否有認真在聽，她都有想要把所有的事告訴他的慾望。
「從前，有一個醫術很好的大夫，他行遍大江南北，懸壺濟世，因此救了不少人。因為他太專注他的事業，雖早已過了而立之年，身邊卻始終沒有一個伴兒。有一天，他行醫經過我們現在這個村莊，遇上一個美麗的姑娘，他們一見鍾情，於是那大夫便娶了那位姑娘，且留下來不走了。」
「唔……」
「村裡的人們都很高興大夫留下來，沒多久，大夫的妻子便懷孕了。在她還差幾天就要臨盆時，村裡突然發生大火，好多人受傷，所以大夫和他的妻子趕緊忙著救人。那樣熊熊的漫天火勢，就像在我眼前，說我記得、看得見那大火，應該沒有人會相信吧？可是我生下來，臉上就帶著半邊青色的胎記，彷彿是火焰的中心，不是紅的，是青的。但那有什麼差？胎記就是胎記，長在臉上就注定醜陋一世，誰會管它是什麼顏色呢？」
他沒有應，應是睡著了。
「因為我是大夫的女兒，所以他們還願意跟我玩，可是總喚我半月、半月的。我知道他們是在笑我，小女孩嘛，心裡恨了，便發誓誰叫我半月，我就一輩子不同他好！」
睡沉了嗎？她輕輕拂過他臉上的髮絲，心裡隱著溫柔的痛。
「然後，最疼我的娘過世了，醜陋的半月也長大了，女孩子長大了要幹什麼？嫁人嗎？女孩子長大似乎也只能做這一件事吧。」
「城裡的林姓人家很富有，阿爹救過他家主人，對林家有恩，他希望我過好日子，便要求林家娶我過去，讓我做少奶奶。林家只有兩個公子，大公子伯恩是小妾生的；二公子小時候夭折了；三公子叔平是正室所出，是林家真正的寶。這個叔平，小時後跟我一齊玩過，他說他願意娶我，可是大奶奶不同意；而他叫過我半月，我也不同意。原來我的心眼好小對吧？」
「總之伯恩被迫娶了我，他心裡不甘願，我卻不知道。我沒有愛他、也不認識他，可是嫁了他，便希望他能夠疼我，我也會一輩子對他好的。我還記得新婚之夜時，有好大的龍鳳燭、滿桌子的菜，我肚子很餓、頭冠很重，但我坐在床沿，動也不敢動，就怕風一吹，紅蓋頭被吹落了。傳說，不是相公親手掀的紅蓋頭，那個新娘會不幸福的。而我也貪心，明明不愛人家的，還希望能夠獲得幸福。」
「可老天硬要作弄人，好好的房裡，不知哪來的一陣風，還是將我的紅蓋頭吹落到了地上了。那時我才發現，龍鳳燭的火燒得好旺，差不多有一半了，新郎卻還沒進來，等著等著，我便累到睡著了；醒來的時候，房裡有好多人，大奶奶、公婆、叔平、還有應該是我相公的伯恩、還有好多我不認識的人，我身上只著肚兜，不知道誰給脫的，我拉著被子，幾個人把我硬拉下床，伯恩指著床單冷冷地說：『她沒有落紅』……」
「落紅是什麼？」
「原來你還沒睡著啊？」她笑。他就像小孩子一樣，沉沉的眼皮明明就張不開了，還掙扎著想要聽故事的結局。
「落紅是什麼？」他又問。
「那是一個女孩子貞潔的證據。可笑的是，當時伯恩指著床單說出這句話的時候，我也幾乎聽不懂。」
「我還是不懂，後來呢？」
「林家讓我坐上回頭轎，才結婚一天，我又被送回我阿爹身邊。其實那時我呆呆的，不知道發生什麼事了，只想說好啊，回到阿爹身邊總是好的，阿爹疼自己，比起新婚早上那些林家人的眼光，不知好了多少！」
「後來呢？」
「後來呢，」她停了一下，好幾年前的事了，那時自己還不滿十八吧？傻傻的一個姑娘……「阿爹拉著我跑到林家去，撕開我的袖子，指著我的手臂內側像硃砂一樣的痣──」
「在哪兒？」他睜開眼睛。
她掀起袖子，給他看那紅豆一般的記號，他好奇地劃過她手臂內側的痣，讓她顫了一下。
「你觸電了？」
「什麼觸電？」
「沒什麼，你繼續說，我還想聽。」
「阿爹哭了，他指著我，說自小給我點的守宮砂還在呢，說什麼沒有落紅，還給我坐回頭轎，這要一個姑娘家怎麼活下去？實在太欺負人了！」
「你阿爹說的話滿玄的。」
「是嗎？我記得阿爹哭，我沒有哭，我也覺得傷心，因為阿爹哭了。大奶奶的臉色很難看，她拿了許多銀兩給我阿爹，我阿爹都不要，他只要林家道歉，讓人家知道我是冤枉的；可是林家拉不下這個臉，把我跟阿爹轟出去，言明恩斷義絕、老死不相往來。」
「後來呢？」
「後來阿爹拉著我，一路哭回去，我心裡難過，覺得自己很不孝；而路上的人看著我們不斷竊竊私語，好可怕……這個故事不怎麼有趣，是吧？」
「還好啦。」
「那你也說一個故事給我聽好嗎？」
「我沒有故事。」
「說說你自己的事嘛！我們是朋友吧？」
「朋友是什麼？」
「互相關心、互相訴說心事的人。」
閉上眼，他笑了笑。
「那我們可不是朋友，我又不關心你，也沒心事跟你說。」
「你真傷人，那就假裝我們是朋友吧！」
「我也不會假裝，不過，如果你要聽我的故事，那肯定無聊。」
「不會、不會。」她連忙保證。
他張開眼，看著藍色的天空，頭仍躺在她的腿上，壓著她的神經，她的腿可能麻得失去知覺了吧？他有點惡意地笑了笑，繼續躺在她的腿上，反正不舒服的人又不是他。
「很久以前，久到不知道是什麼時候，在很遠的地方，遠到不知該怎麼向你形容的地方，有一群人，正確數目不詳，有人說至少一百個人，也有人說差不多只有十個人，這一群人，也不曉得有沒有血緣關係，總之一個管一個，像我，只認識我大哥跟我小弟。」
「怎麼會不曉得有沒有血緣關係？看是不是同一個父母所生的就知道了啊！」
「父母？如果我問你那是什麼，你一定會覺得很奇怪，不過我們沒有見過父母，也許根本沒有父母；或者曾經有過，不過時間太久，已經沒有人記得了。」
「好奇怪的地方喔！」
「奇怪嗎？如果你到那個地方，就會發現我所說的奇怪還不及那的萬萬分之一。那個地方很大，大到你根本不能想像，可是寸草不生、萬物不長，除了那一群為數不詳的人以外，就什麼也沒有了。」
「那能做什麼？」
「不能做什麼，比無聊更無聊。後來有人就提議，為了怕有人入侵，得派一個人守在那個地方，其他人則愛去哪兒就去哪兒，誰也管不著。」
「誰要守在一個什麼都沒有的地方啊？」
「輪流。」
「你也會輪到嗎？」
「還久呢！」他閉上眼，如果那不成材的弟弟有好好看家的話。他想起不久以前，曾在山的深處看見一條白色巨蟒，那巨蟒一見到他逃得好快，給他一種很討厭的感覺。
那低到不能再低等的爬蟲類，竟然像有靈性一般，真是奇怪！
「對了，你不要去深山裡，我看到一條很大的白蛇，可能會吃人。」
「大白蛇？」她睜大眼，「你是不是見到白龍大神了？」
「什麼白龍大神？鬼扯！」
「祂會呼風喚雨、消災解厄，是很有能力的大神，你別對神明不敬啊！」
「神明是什麼？」他扯了一下嘴角，大有不以為然之意。
「聽說神明原本也是凡人，只是他們天生有慧根，然後經過累世修行，造橋鋪路，為善人間，後來榮登仙班，住在九重天外。祂們平日吃的是仙果蜜桃、飲的是瓊漿玉露，能隨心所欲地做事，也能幻化成任何模樣。」她很認真地對他解釋她所知道、或是曾聽過的神仙故事。她想他那很遙遠的故鄉，一定是一個很貧瘠的地方，所以他才會有那麼多不懂的事情。
「這是我聽過最可笑的事了！」他卻說。
「哪裡好笑？」
「無知，蠢！」
對於他簡短的回答，她有些丈二金剛，摸不著頭腦，他是在說她無知、蠢嗎？
「我又不是神明，當然對他們的事很無知，可是有些神跡──」
「我知道你說的神明是什麼了。」他阻止她想繼續闡述神明的事跡。「坦白說，我對這一類的人並沒有興趣，也不想知道他們曾經幹過些什麼事。」
「不是這一類的人……是神明啦！」她小聲地辯駁。一直以來，她以為自己臉上的記號是上天、也就是神明給的懲罰，她相信自己前世應該是做錯過什麼事。雖不免偶爾埋怨上天，可也不敢像他這樣不敬啊。
「你這樣不行啦，虧老天爺給了你這麼漂亮的外表，你卻一點也不知道感恩惜福。」
「我的外表跟老天爺扯不上半點關係，我本來就長這樣了。」
「你大哥跟小弟也跟你一樣漂亮嗎？」如果是，那是怎樣不得了的家族？
「我小弟他很愚蠢，我幫他保管身體很多年，因為他差不多忘記自己還有一個身體了；我大哥自然比我好看，他的身份比我高，如果說我比他好看，他鐵定會先將我毀容，因為他的個性很卑鄙無恥、見不得人好。」
他這話是什麼意思？她聽不太懂，什麼人會忘記自己有身體？
「其實，有時候你講的話我不是很瞭解。」她只好坦承。
「你講的話我也未必全懂，不過，總是我懂你的多。」因為他會讀心。
她卻誤會了他的語意，「我懂你的多」，這是多麼美妙的話！她一聽就飄飄然的，不知道自己身在何處。
「原來你懂我的。」她低下頭，心裡害羞。「可惜我連你的名字都不知道。」
「我又沒有名字。」
「怎麼可能？」
「我只認識兩個人，也只有兩個人認識我，需要名字做什麼？」
「也許……你會認識更多人，好比，你現在就認識我了。」
「那又如何？」
「也許……有時你會想要叫我的名字……」
「沒想過。」
「萬一嘛！」他有時候即答的本領真令人難堪。
「我才不要回答這種假設性的問題。」
她低下頭，咬了咬嘴唇，然後抬起頭，看著他一臉無所謂的神情。這人，怕是沒有正常的感情吧？
「我給你取個名字可好？」
「不要。」
「為什麼？」
「我就是我，幹嘛像那些鳥啊、樹啊、魚的，都有些蠢名字。」
「那又不是它們的名字，那是統稱。名字不同，名字是代表一個人，獨一無二的。喏，不然這樣，我先跟你說我的名字，我叫童舒那。」她用樹枝寫在地上給他看，「是念『挪』，不是念『那』喔！念成挪，就有平安的意思，是我娘給我取的名字，是不是很棒？」
他看了地上三個斗大的字一眼，說真的，對他一點意義也沒有，講白一點是他根本看不懂。不過，她叫童舒那喔？真是拗口、難念又難記的名字。
「所以，你想不想也有一個這麼棒的名字？」
「不必了。」
她的眼睛亮閃閃的，望得他好像背上突然多了一隻毛毛蟲，好不自在。
「你真的很想知道我叫什麼名字？」
「真的，這是我一生的願望！」
他咳了一聲，有點受不了她的眼波攻勢，將眼神調了開，恍神地看著不遠處的小枝葉，上面有一隻小瓢蟲，圓圓的翅膀上還有圓圓的圖案，黑黑圓圓的，像她望著他的眼……
「你出神了！」她抱怨。
「呃……」他把注意力轉回她的身上，然後說：「我不知道我有沒有名字，也不知道這算不算我的名字，可是這世上只有我大哥這樣叫過我……」
「他叫你什麼？」
「呃……九九……」
望著她瞠口結舌的模樣，他突然覺得他的名字有一點可恥，大哥是怎麼搞的，幹嘛叫他九九？是因為他是第九十九個人，還是第九個人加上迭音？他看後者的可能性很大，因為大哥一向很愛裝可愛。
「你是說……久久？」她很尷尬地笑了一下，「好……特別的名字。」
「妳不必安慰我了。大哥一向隨心所欲，他說的話十句有十句是假的，當真做不了准，我也從來不覺得這就是我的名字。」
「可是我喜歡啊，久久長長、長長久久，也許你大哥跟我阿娘祈求我平安的意思是一樣的。」
「你想錯我大哥了。」他淡淡地說，卻懶得糾正她，隨便她怎麼認為。反正他依然是他，他大哥依然是那個卑鄙無恥、任性無比的傢伙。
「久久……」她喃喃地念著，然後雙眼一亮。「我可不可以叫你阿久？」這樣，她就成為這世上第一個這樣叫他的人了，她喜歡阿久，好喜歡！
「我沒有意見。」他大哥一定會不高興的，他最討厭別人質疑、竄改他的話，不過，關他屁事！
「阿久……阿久……」她甜甜地念著。活到這麼大，早已過了少女情竇初開的年紀了，卻頭一次知道，有一個名字，嘴裡念著就能甜到心裡，像漣漪一樣，不停地在全身漾開，彷彿世界上的東西都不見了，只剩下這一個名字、和叫這名字的那個人。
他瞪著她，好像她是來自天外的怪物，從沒有見過一個人能如此飄飄然，如同背上長了翅膀一樣。這……會不會太誇張了一點？
「阿久……阿久……」她拿起樹枝，在地上畫下他的名字，就在她的名字旁邊，唉，羞死人了！
「喂，你夠了！你再一副這蠢樣，我就不准妳再叫我的名字！」背上的毛毛蟲像爬到了全身，讓他起了好一陣雞皮疙瘩。
「好嘛，阿久，你別生氣嘛！」
「別再叫了，我不是生氣，是噁心！」
「好嘛……」