第一，他一出生，原本病得快死的父親因喜病癒。
兩年後，陳氏產下龍鳳胎，男孩命名「生煙」，女孩命名「生香」，給杜家添人口，應驗其下有一弟一妹之說。
五歲時，杜初雪第一次跟隨父親去了城西大莊中的墨院，當時墨房中那幾個三十幾年經驗的老師傅正在趕製一批學士墨，初雪調皮，一個不小心打翻了檀香，半瓦罐的粉末全進入了正在攪和的大鍋，因時間已來不及重制，杜有松也只好硬著頭皮送上皇城，沒想到這檀香墨卻受到好評，那些專門整理典籍的學士們都說，比起以前用麝香或者藿香調墨的味道更穩重。
一個月後，因為學士們的推薦，皇上也開始用起了這批檀香墨，後來連批奏章用的硃砂都由杜家莊專門製作，甚至賜下牌匾，杜府從此成了御用筆莊——到這幾乎已經是傳說了，但強運之事，仍然繼續。
杜初雪九歲那年，縣大人帶著八歲么子至府中作客，縣大人於酒酣耳熱之際跟杜有松提到，自家么兒跟生香也算門當戶對，不如就給他們訂下娃娃親吧。
就在此際，縣大人八歲的么兒卻哭著從前院跑至涼亭跟父親哭訴，指著頭上的腫包說，杜初雪用玉如意猛打他的頭，還說他只會靠著父親的名字狐假虎威，是沒用到極點的傢伙。
這下，親事自然談不成了。
杜有松雖然可惜，但也無可奈何。
數日後，朝中三品文官路經江南，順道至杜府作客，見生香長得可愛乖巧，聰明活潑，便開口替十歲的長孫求了親。
杜有松跟陳氏聽了又驚又喜，這大人可是朝中三品大官，三品啊，而且是長孫呢，將來的當家啊……
當下滿口答應，大官留下家傳玉珮給了生香當信物，為表慎重，一個月後，那三品大官居然又來了一趟，不但有媒有聘，還連同小孫子都帶來了，讓這對十歲跟七歲的未婚夫妻見了面，兩家相談甚歡，只待生香及笄，便抬花轎來迎人。
這下江南人都知道了，七歲的杜家小姐有了婚配，未來夫家可是朝中大官，不知羨煞多少人。
而說到底，杜生香能有這門好親事，都是因為杜初雪當時用玉如意打了縣太爺的公子，導致兩家不快，不然杜生香就只能是縣太爺麼媳，而不能成為三品大官的長孫媳婦了。
連下人們都說，他們這三公子鐵定是福星轉世，不然怎麼會有如此運氣，每每能轉禍為福。
有子如此，杜有松自然十分感激，只是……只是……
唉……
這初雪……
當初為了避免他跟兩個哥哥一樣早夭，他才給他取了女孩名，也不知道是不是因為這樣，他這兒子越大越像女孩兒。
皮膚白皙，五官也十分貌美，身形秀雅，這……這要帶出去，好一點的是言語調笑，差一點的，只怕會淪為茶餘飯後話題。
杜有松會這樣想不是沒有道理的。
他年輕時常跟幾個文人來往，當時有秀才也是個男身女相，平常跟他們在一起倒沒什麼，如果是上酒樓吃飯，或者是搭船遊湖，遇到外人難免被打量，被取笑為娘兒們是常有的事情，有時甚至會有醉客跑過來問他該不會是個好龍陽的吧，眼光猥褻得讓人看不下去。
直到秀才成親，生子，「丈夫」跟「父親」的身份，才終於讓那些閒話淡去。
杜有松不想初雪因為美貌而被調笑，更不願意自己的兒子被懷疑好龍陽，所以才想快點給他娶妻過門，等孩子生出來，別人就沒閒話可說——但很顯然，他們夫妻對這件事情的看法大相逕庭。
在他吞吞吐吐講完原因後，陳氏不以為然的說：「在我看來，當初老爺的朋友之所以被調笑，並不是因為他長相文秀，而是因為他身家單薄，既沒背景，也沒功名，別人說起閒話自然不顧忌，可初雪不同，我們杜家有皇上親賜匾額，他是將來的當家，加上老爺你跟朝中大學士交好，生香又是宋大人未來的孫媳，我就不信誰敢當面取笑初雪男身女相，哼！」
★☆★
杜初雪還沒進到大廳，便聽見母親大人雷霆萬鈞的那句「我就不信誰敢當面取笑初雪男身女相」。
一頓，伸出的腳又縮回來，對跟在身邊的冊雲做了個手勢，旋即轉了彎，往後走——嗓門這樣大，身體鐵定是好的，今日不用請安了。
轉出迴廊，長長的吁了一口氣，笑道：「還好我娘年輕時長得美，不說話時一張臉可以騙騙人，不然這種火爆脾氣，肯定是要當老姑婆的。」
冊雲跟在他身邊久了，自然早聽習慣這種大逆不道的話，因此也不以為意，見他髮冠似乎有點歪，伸手替他調了一下，「小冬是怎麼替你梳頭的，連個髮冠都沒戴緊？」
初雪乖乖站著讓他繫緊，「她啊，有心上人了，早上我問她那人姓什麼，叫什麼，大概是被我問得害羞，所以沒弄好。」
說完，見冊雲只是隨便點了點頭，顯然一點都不在意，又忍不住說：「你怎麼不問問我，小冬喜歡上誰了？」
冊雲其實對府中丫鬟喜歡上誰這種事情並不感興趣，但看初雪一臉要人問的樣子，因此順其心意問道：「小冬喜歡上誰了？」
「喜歡上墨院新來的學徒唄，我就覺得奇怪，怎麼最近老是跟著我去城西大莊，到筆院就一臉失落，去墨院就笑逐顏開，弄髒衣服也還是笑咪咪的，總算讓我問清楚了，原來是心上人在裡面。」初雪笑說，「不過想來，她最近的確很怪，不但端過幾次鹹點心，前兩日還把燕窩給加了鹽，差點鹹死我，這麼心不在焉，我早該發現了。」
聞言，冊雲皺了皺眉。
有喜歡的人固然是好事，但忘記分內的工作就不配當貼身丫鬟——初雪每日四更起床，吃完早飯後便乘轎去城西大莊習筆墨技藝，到中飯時隔得久，因此中間會小食一次，冰糖燕窩，桂花湯圓，松子甜餅，香酥蜜糕……小食一定是甜湯甜糕，如果端上的是鹹餅鹹糕，那他就只會咬個兩口意思意思。
小冬在杜府也有七八年，不可能不知道這習慣。
頭髮一兩次梳不好是無所謂，現在連飲食起居都有問題，他得找個時間點點她，別忘記丫頭本分。
「為什麼女孩子一到十五六，就會好像變了個人似的？」想起小冬臉上那兩團粉紅，初雪滿臉不解，「以前菊姊是這樣，現在小冬也是這樣。」
「不是到十五六會變了個人，而是因為有了喜歡的人，才變了個人。」
「那萬一我有喜歡的人，該不會也變得整天呆呆的對天空傻笑吧？」
冊雲端詳他的臉，「你有喜歡的人了嗎？」
「沒有。」
「那擔心什麼。」
「我擔心的事情可多了，生煙迷上說書，三天兩頭往茶館跑，我怕他交上壞朋友，生香再過兩年就要出嫁，可現在連自己的繡花鞋都弄不出來，我怕宋大人發現她是個草包後會叫孫子寫休書，還有，你沒聽剛剛爹爹說要幫我娶妻。」
初雪特地又強調了一次，「不只是訂親，還要『娶妻』，雖然奶奶跟娘絕對不會同意，可我爹的個性你也知道，當年只不過是喝了幾杯酒，就要把生香許給縣太爺那個臭兒子，萬一哪天他又跟人相談甚歡，幾杯老酒下肚，就給我訂親了怎麼辦？我怎麼可能娶妻啦。」
相對於他巴拉巴拉的一陣暴躁，冊雲卻顯得氣定神閒，「那茶樓我已經讓人看著了，生煙有什麼奇怪的事情會跟我報告，生香的女紅是夫人親授，夫人自己的功夫不到家，生香怎麼可能學得好？我會另外請人來教，至於你的婚事，」他笑了笑，「放心吧，夫人跟老太太不會准的。」
初雪被他笑得突然說不出話來——每次看冊雲說話這麼篤定，他就覺得自己像個傻瓜一樣。
他很急很氣的事情，冊雲永遠有辦法隨手就解決，府裡的丫頭小廝對自己還沒有對冊雲恭敬，有時想出去散心，只要冊雲說了不許牽馬出來，還真的就沒人敢把馬牽出馬廄……雖然有點不服氣，但誠實來說，這幾年要不是他在身邊打點大小事，自己的日子恐怕也沒這樣舒坦，畢竟千金裝公子這種事情，沒人掩護可沒辦法這樣平安多年……
沒錯，她，杜初雪，是不折不扣的女兒身。
名義上的杜三公子，實際上的大千金。
性別錯亂十六年，這秘密，整個杜府，不，整個江南，只有五個人知道：她自己，奶奶，親娘，產婆孫嬸，還有眼前這個人。
他是孫嬸的義子，九歲被帶入杜府。
幼年時是她的陪伴，長大時成了她的護衛，每年只有孫叔孫嬸生日，以及過年的時候他會請假回家，其他的日子，他都一直在她身邊。
初雪從來不知道他姓什麼，他自己也不知道，所有人都喊孫嬸撿到他時給他取的名字，冊雲。