言情小築 >> , >> >> 她比煙花寂寞作者:亦舒 | 收藏本站
她比煙花寂寞 第十章 作者:亦舒
    他靜靜問:「你們會不會笑一個老男人無故流淚?」

    「別開玩笑,馬先生,眼淚還分老嫩?」我說。

    編姐白我一眼,像是怪我在這種錯誤的時刻賣弄幽默。

    但我那句話效果倒還好,馬先生吁一口氣說:「人不傷心不流淚。」

    他是這樣地愛她。不一定要英明神武的小生才可以有資格戀愛,感情面前,人人平等。我們從開頭就覺得馬東生是個最懂得感情的男人。我說:「我在想,這些衣服,或許可以給馬利?」

    馬東生點點頭。

    他吩咐公司的人開了三輛十四座位車來,才把衣物全部搬走。

    「徐小姐,我很感激你。把她的遺物轉交給我,你不會後悔,我會好好保存它們。」

    他走了以後,我們也回家。

    編姐與我身上都沾了衣帽間香薰的味道,揮之不去,整個經驗如幻如真。

    「他會把那些衣服怎麼樣?」編姐問。

    我不假思索地說:「他會回家做一間一模一樣的房間,把這些衣服全部掛上去,然後天天在房間中坐著,回憶他與姚晶共度的日子。」

    「他真的會那麼做?」

    「絕對會。」我非常肯定。

    「他這樣愛她,怎麼還留她不住?」編姐問。

    「你父母也愛你,為什麼你還是搬出來住?他不能滿足她,什麼都是假的。」

    「你這話說得好不曖昧。」

    我苦笑,不再回答。

    我們在晚上有個很重要的約會。

    在赴瞿家途中,編姐猶自說:「其實那些東西都是你的。」

    「我穿到什麼地方去?我完全沒有用。」沒有一件樣子是安分守己的,務必要把全人類的目光都勾過來,而且跟著還要歎一句:多麼高雅美麗有品味。

    我是個普通人,用不著這類盔甲來裝扮。做人做得這麼觸目突出,成為眾矢之的,多麼危險。

    一開始就騎虎難下了,然而我不必擔心這一點,我還沒有資格享受這種痛苦。

    我們拐個彎,去接石奇。

    他在門外等我們,看見我們後大大鬆口氣。

    答應我們穿得最普通,結果還是忍不住要露一手,全身白,加上白球鞋。他那張注過冊的面孔使途人頻頻回頭向他張望。

    他靜靜地上車來,縮在後座。黝黑的肌膚使他雙目更加明亮,牙齒更加潔白。

    不知他這一次出馬要用天賦的本錢吸引何方神聖。

    我們到得比較早,馬利親自來應門,她仍然是女學生家常打扮,輕便秀麗,頭髮束條馬尾巴,穿條緊上身的灑裙,平底鞋。

    編姐立刻說:「這身打扮,記不記得?」

    我馬上想到舊畫報中看過的,姚晶初人影壇時,最流行的這種裝扮。馬利長得真像她母親,石奇在一邊發呆。

    我們為她介紹石奇,馬利對我們很親熱熟絡,對石奇就很普通,她竟沒有把他認出來。

    石奇枉費心機了,我百忙中朝他眨眨眼睛。

    「爸媽很快下來,我們先到露台坐坐。」馬利招呼我們。

    瞿家一看就知道是好家庭,客廳素淨大方,懸著,小小的酸枝木鏡框,上面寫著:基督是我家之主。氣氛柔和慈祥,使客人心頭一寬。

    露台極大,放幾張舊的中國式籐椅,已經洗刷得紅熟,非常舒服,臀位處松凹進去一點,我老實不客氣坐下。

    我們三人把石奇撇在客廳。

    「徐阿姨,」馬利同我說,「你知道爹爹剛才叫我去看什麼?」她一面孔不可思議的神情。

    「我知道,衣裳。」

    「哎!他說是我生母留下的,問我喜不喜歡。」

    我問:「你可喜歡?」

    「咦——」她縮緊鼻子,這個反應使我們大大意外。

    「怎麼,有什麼意見?」我大吃一驚。

    「那些衣裳都不是人穿的!」馬利說,「穿上彷彿天天置身化妝舞會中,要不就似豪華馬戲班的制服,真奇怪她會有一屋子那樣的衣裳。」我與編姐呆住。

    這就是代溝了。相差十多年,我們之熊掌,竟變了馬利的砒霜。這是我們事先做夢都沒想到過的。

    「徐阿姨,你有沒有注意,那些衣料如太妃糖紙,紅紅綠綠,窸窸索索發脆,全部不能洗。」

    馬利說:「衣服怎可以不洗?多髒!是以件件都染有不同的香水味。」

    我與編姐看著馬利發呆,百分之一百語塞。

    「怎麼,」馬利略略不安,「我說錯了?我做錯了?」

    「沒有沒有。」

    馬利等我把話說下去,我又辭窮。

    不同的環境培育不同的人種,我想姚晶早發現馬利儘管外型跟她長得一樣,性格上卻與她沒有半絲相近,她女兒根本不稀罕她所追求之一切。

    所以她不能夠把任何東西交給馬利。

    馬利不會接受。

    我完全明白了。

    我明白她怎麼會把一切交給陌生人。

    馬利試探地說:「我不可能用得著那些衣裳,是不是?」

    「你很對,」編姐說道,「不要緊,你爹爹會得保存它們。」

    馬利聽了如釋重負。

    她一轉頭,揚聲說:「爸媽已經下來。」

    瞿氏夫婦是一等良民,溫文爾雅,文質彬彬,結縭十載沒有生養,欣然領養馬利,瞿夫人根本是馬利的親姑母。

    馬利在養父母家如魚得水,一點遺憾都沒有。

    馬利替我們介紹,我們又忙著介紹石奇。

    瞿太太很客氣,一直說:「馬利,你不認得這位大明星?天天在電視上都可以看到的。」

    馬利禮貌地微笑,但是雙眼中茫然神色證明她根本不知道誰是大明星,認不認得出石奇的身份不要緊,弊在她壓根兒沒發覺石奇有什麼過人之處。

    呵石奇碰到剋星,魅力無法施展。我暗暗慶幸,否則這小子不知要搞出多少事來。

    石奇身受的錯愕使他活潑閃爍的性格大大遜色,他真的遵守了他的諾言,他只坐在一角,不發一言。

    我們剛要坐攏吃飯,門鈴一響,馬利立刻去開門,馬尾巴抖動著,無限嬌嗔。

    「是羅倫斯。」馬利歡呼。

    這個才是真命天子呢,她挽著他的手臂進來。

    一比就比下去了。

    羅倫斯與石奇一般的年紀,一般的濃眉大眼,但是人家多了一份書卷氣,一股清秀靦腆拘束的天真,一比就把石奇貶成江湖客,人家的灰色卡其褲沉實美觀,人家較為老土的白襯衫配合身份,石奇這時候看上去像……也就是像個電視明星,隨時上台接過麥克風就可以張口唱歌。

    一個人的時間用在什麼地方是看得見的。

    這邊廂羅倫斯與馬利匆匆喝了碗湯就到書房去談心。

    瞿太太搖頭,「這孩子,沒禮貌。」

    「少女情懷總如詩。」我微笑說。

    石奇低頭喝湯,不出聲。

    其實他不必難過,影迷還是有的,那種十三四歲,還在念初中的小女生。上了大學打算攻碩士的馬利自然不是其中一分子,即使有偶像,也是作家畫家類。

    我們把清淡美味的菜吃完,傭人端上水果。

    馬利才把羅倫斯送走。

    她拍拍手過來,淨在碟子上挑草莓吃。

    瞿太太笑說:「把她寵壞了,見不得人。」

    馬利只是笑。

    這個女孩子一臉的幸福滿足像是要滴出來似的。

    編姐輕輕說:「誰說世上沒有快樂的人?哪個詩人或哲學家再發牢騷的話,就介紹程馬利給他。」

    「真漂亮,」我說,「馬利真好看。」

    瞿太太說:「哪裡哪裡。」

    因為在馬利身上找不到意猶未足的怨懟,她眉梢眼角是開朗的、快樂的。

    所以馬利是我們見過最美的女孩子。

    飯後我們要告辭,被馬利留住。

    她把我們拉到房內,可憐的石奇一整個晚上變為陪伯母談話的配角。

    馬利問我們:「那個人是誰?」

    我微笑:「你說石奇嗎?」難道終於對他有興趣了?

    「好奇怪的一個人,頭髮故意梳幾綹下來,垂在額角上,剪個時髦的式樣,但只具形式,沒有神髓,還有那身白衣白褲,嘩,就差一頂水手帽——」她笑得彎下腰去。

    我與編姐再一次面面相覷。

    我有點氣餒,覺得淒涼,怎麼搞的,現在時代究竟進步到什麼地步了?為什麼我們頗認為新奇美觀的事物,馬利這女孩子會覺得老土與可笑之至?

    我們的生活是否太舒適,因循之極,已與時代脫節?

    我真得好好投人社會,做一點事才行,否則這樣春花秋月,怎生得老?

    我默默無話可說。

    馬利反問:「你不覺他滑稽?」

    我連忙說:「別在他面前說。」否則他真會服毒。

    馬利微笑:「梁阿姨徐阿姨,你們說,羅倫斯是否比他好得多?」

    戀愛中人都是這樣,希望別人讚他的愛人,比聽人讚他自己還高興呢。

    我很識相,立刻說:「當然,馬利,羅倫斯很配你。」

    她很得意,仰仰精緻的下巴。

    馬利運氣好,愛上她應當愛的人,只為這一次,我原諒了月下老人,他終於做了件好事。他所辦的其他個案,慘不忍睹。

    我取笑馬利,「真看不得你這麼快樂,照情理說,你應當淒慘地寄人籬下,悲苦地做一個失去母愛的小孩才是。」

    馬利笑著聳聳肩。

    如果弄得不好,她愛的不是羅倫斯而是石奇,也有得苦頭吃。偏偏她能夠趨吉避凶,不可思議。

    我們還有什麼話說呢。

    「馬利,我們祝你幸福。」

    馬利有信心地笑:「那是一定的。」

    編姐說:「好極了,別忘記保持聯絡。」

    我們三雙手握在一起,馬利喜歡我們,正如我們喜歡她一樣。

    她送我們出客廳。

    瞿太太倒是很欣賞石奇,頻頻說:「原來越是大明星,越沒有架子,現在我懂得了。」

    我們告辭。

    歸途中我與編姐大大地抒發了感歎:包括:「在那樣的青春之下,怎能不低頭」、「馬利這一生大概還沒有傷過心」、「姚晶讓女兒住在瞿家,再正確沒有」。「幸福沒有標準,當事人覺得好就是好」……

    石奇沒了聲音。

    我轉頭看看他,他正在低目沉思,不知想什麼。

    我問他:「悶?」

    他不回答。

    「老鬧著要見馬利,見過之後,印象如何?」

    他「哼」一聲。

    我覺得好笑。我說:「跟姚晶是一個模子倒出來的,還不滿意?」

    「有什麼用?根本沒有靈魂,如一個照姚晶外型做的塑膠娃娃。」他悶悶不樂。

    我衝口而出,「不!馬利不是那樣的,你不欣賞她就算了。」

    他們兩個年輕人都把對方貶得一文不值。

    「我永遠不會愛上像她那樣的女孩子。」

    「感謝主,你不會。」是我們的答案。

    石奇說:「對人太不客氣。」

    我們暗暗好笑,他一向被女人寵壞,要風得風,要雨得雨,神仙妃子如姚晶都與他有過一段,這口氣叫他怎麼吞得下。

    我說:「別太狂了,將來年老色衰,你才知道。」

    「踩我吧,趁興頭裡盡情糟蹋我吧,」他沒好氣,「難道我不會為自己打算?你放心,我不會問你們借。」

    石奇早已被證實是個小氣鬼。

    編姐說:「誰對下半生有把握?你別聽佐子胡謅,她又有什麼萬年的基業?」

    編姐說:「佐子一向無隔宿之糧,又自鳴風流,不肯坐寫字樓,將來有得苦吃。」

    我氣道:「你這個小人,你又比我好多少?」

    「我有固定的工作,明天我要回《新文報》去。」

    我冤屈地說:「石奇,我同你聯合起來,趕她下車。」

    大家亂笑一陣。

    我們在半途把石奇放下。

    在他公寓樓下,照規矩有一班小影迷在徘徊恭候,見到偶像的影子,連忙圍上來。

    平時石奇未必有這麼好的耐心,但他今夜剛剛慘遭空前的冷落,需要群眾的力量來恢復他的自信及自尊,於是出乎意料之外地和藹可親,一個個替他們簽名,甚至回答問題。

    我歎口氣,人是犯賤的,不失去一樣東西,不知道那件東西之可貴,平日還嫌影迷囉嗦呢,多要命。

    就像寫作人嫌讀者庸俗,活得不耐煩了。

    也不是不像我一直覺得與壽林難以溝通,以致今日心如刀割。

    我忽然抓住駕駛盤。

    編姐大驚失色,「你發神經。」

    「駛到楊宅去。」

    「幹麼?」

    「我要去見他。」

    「來不及了,說不定等到的是兩個人,他與他的新女友。」

    「我不管,我要親眼看到。」

    編姐無奈,將車轉彎。

    我又羞愧,「不不,還是回家吧。」

    「小姐,你怎麼了?」

    我又說:「去,去楊宅。」

    編姐歎口氣。

    車子停在楊宅門口。壽林家住兩層樓的小洋房。自街上可以看到他臥室的窗戶,我們抬頭,他房間可沒亮著燈。這麼晚還沒回家,由此可知他的日常交際生活絲毫不受影響,我不過是個可有可無的人物,他略為我動氣,規勸過幾句,是無可救藥,也就算數。

    「叫他呀。」編姐說,「他可以聽得見。」

    「他人不在。」

    「也許只是不開燈,」她諷嘲地說,「在黑暗中思念你的倩影。」

    「算了,明天你上班,說我問候他,我們走吧。」

    「怎麼,欲與姚晶比寂寞?」她推開車門,忽然揚聲叫道:「楊壽林出來玩!楊壽林,出來玩!」

    我大吃一驚。

    她索性下車去按門鈴。

    這一帶多麼幽靜,被她一鬧,屋裡頓時騷動起來,我看到楊伯伯、伯母在露台探出頭來,又聽得楊伯母問丈夫,「什麼地方來的小阿飛?」

    又有一把聲音說:「爹,我都那麼老了,還有什麼小阿飛朋友?」

    「是我們。」編姐叫出來。

    「哎呀。」楊氏三口失聲。

    壽林來開門給我們,一迎面就喝問我道,「喝醉了是不是?」

    我不出聲,傻笑。

    編姐同壽林說:「這就是你的不是了,女朋友好好地來看你,你老是沒好聲好氣,人倒不是壞人,吃相難看,怪不得佐子要生氣。」

    壽林不響,他穿著家常便服。

    在街燈下,我問:「沒有出去?」

    壽林瞪我一眼,「出去你還看得到我?」

    編姐在一旁指點,「壽林,別像賭氣的孩子。」

    我說:「我們走了,你早點休息吧。」

    編姐又發言:「你專程來找他,何故又怕難為情?兩人都口不對心。」

    有人做旁白,我們兩人之間的氣氛緩和起來。

    我由衷感激編姐,有誰肯充當這種默片角色?只有吾友梁編輯。

    「進來坐。」壽林說。

    「我也跟進來,免得一句話說僵了,兩人又宣佈再見珍重。」

    壽林與我對望著,不知什麼滋味。

    在書房坐下,壽林又忍不住發話:「公事完畢了?『姚晶的一生』可以脫稿了?」

    編姐問:「你為什麼老不饒她?」

    「沒有呀,我只不過問候她而已。」

    編姐安慰我,「不要緊,他口氣這麼諷刺,表示仍然在乎,要是真對你客氣,那就是陌路人了。」

    我點點頭。

    幸好壽林並沒有趕編姐走。

    我問:「你有女朋友了?」我們像在上演滑稽樓台會。

    「你來盤問我?不,我沒有女朋友。」

    「怎麼,」編姐問,「那日人家在餐廳吃飯看見的是誰?」

    「那是我弟弟的女朋友,自紐約來——喂,我有什麼必要向你們解釋?」

    我忽然覺得事情尚有三分希望。

    「佐子,」壽林惱怒,「你不能對我呼之來,揮之去,我有沒有其他女人是另外一件事,你不可以把我當一個閒人,專陪你徐小姐在無聊時消遣。」

    「她也應有自己的事業。壽林,你該體諒她,多年來她一直陪你進進出出,她好不容易有機會追一段有價值的新聞,你就勃然大怒。壽林,也許你認為微不足道的事物,對她來說卻是非常重要,你難道不能用她的目光來衡量這件事?」

    我一直點著頭,我巴不得可以向她叩頭。

    「算了吧,難道還要佐子重新追求你不行?況且當年追人的明明是你,《新文報》百多雙眼睛都是目擊證人。」

    壽林像是被摑了一巴掌,做不得聲。

    「男人不要小氣,將來她要為你十月懷胎生孩子的,多麼辛苦。」

    壽林仍是喜歡我的,從他眼睛可以看得出來。否則生一打孩子都沒用,人頭落地也沒有分數。

    壽林鼓著氣,不發一言。

    「怎麼,打算對坐到天明?」編姐瞪著我。

    我只得說:「我的氣也太大了一點——」

    壽林不接受這種道歉。

    我只得再進一步說下去:「不是不後悔——」

    他彷彿在聽了。

    「——姚晶這樣美這樣出名,然而她愛的人不愛她,愛她的人她又不愛,一點用也沒有,」我自己都覺得這話說得沒頭沒腦,但還是覺得有必要說下去,「壽林,至少我與你是一同發光發熱,我們不要錯過這一段感情。」

    編姐怪叫起來,「你饒了我吧,我渾身起雞皮疙瘩,隔夜飯都要嘔出來了,這種不是人講的話,你說來作啥?」

    我尷尬地笑,但不知恁地,鼻子一酸,眼淚緩緩流下來,氣氛對白環境完全像上演苦情戲。

    壽林雙目亦發紅,他說:「我們都太剛強,現代人以強為榮,寧死不屈,佐子,我很高興你說出心中的話,我明白了。」

    我哽咽地說:「當我死的時候,我希望丈夫子女都在我身邊,我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和,吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人,請你幫助我。」

    壽林忽然握緊我的手。

    不知是愛他還是內心恐懼發作,我之淚水如江河決堤。

    在這之前,不要說是壽林,連我自己,都以為自己可以遊戲人間一輩子。哭?

    這大概是我一生中最最真情流露的一次。

    露得多會死的。

    壽林與我擁抱。

    過很久很久,我倆抬頭,看到梁編輯眼睜睜地看著我們,彷彿不相信有如此纏綿、肉麻的此情此景。

    我解嘲地說:「我不打算做現代人了,連生孩子都不能叫痛。我希望能夠坐月子,吃桂圓湯。我不要面子,任你們怎麼看我,認為我老土,我要做一個新潮女性眼中庸俗平凡的女人。」至緊要是實惠,背著虛名,苦也苦煞脫。

    編姐笑說:「但凡在事業上不得意的女人,因為該路不通,都嚷著要返樸歸真。這同女明星沒戲拍時去讀書是一模一樣的情意結。」

    也許她說得是對的。

    那夜由編姐送我回家。

    她說:「同你這麼熟才不怕你厭惡,沒有愛情雖然也可以白頭偕老,但我看你忍功沒有那麼到家。到底你愛不愛壽林,抑或看見姚晶的例子,害怕到嘔,所以才匆匆去抱住他的大腿?」

    我不能回答。

    除了像瞿馬利這麼年輕的女孩子,誰也不能一是一,二是二地回答這個問題。

    我把最後的兩章書留給編姐寫。

    她問:「有沒有兩人合著的小說?排名是否照筆劃?」

    我覺得沒有事比聯名著書更可笑的了,做藝術,志向要高,名作家單獨出書還來不及,怎麼會把作品送去與人共著一條褲。

    於是我說:「用你的名字吧。」

    「什麼,你為這本書差點丟掉一頭好婚事……」

    「是『差點』。你別再客氣了,你的功勞最大,用你的名字是很應該的,你可以在扉頁提我一下。」

    「那我也不客氣了。」

    很好,不虛偽就是好。

    她開始上班,百忙中還籌備書的封面等。這本書對她來說,比對我重要得多。

    我與壽林則在考慮結婚。

    父母一聽得我要成家,立刻趕來。

    見到壽林,他們很滿意,在楊伯伯面前把壽林讚得天上有地下無,然後大大糟蹋我一番,把我形容得似吃人之生番,還盼楊家多多管教之類。

    我第一次發覺父母這樣滑頭,千穿萬穿,馬屁不穿,這一招又得手。

    編姐在一角聽完這一場對白,很是感慨。

    她說:「越是古老的手段越有用。你一用女人原始本錢的軟功,壽林就服帖了。」

    編姐說:「此刻徐伯母一頂頂高帽子丟過去,楊伯母便馬上迷失方向。你說,靠真本事有什麼用?做死了老闆也不知道。」

    我笑說:「別眼紅,趕明兒我教你這套功夫。」

    「你媽媽送什麼給你陪嫁?」編姐問。

    「我希望是首飾。」我說。

    「現鈔好。」

    「寶石也保值。」

    「兵荒馬亂時賣給誰?」

    「戴著漂亮,逃難也值得。我可不要她們老派的,鑲得凸出來那種,我要蒲昔拉蒂。嘩,穿白襯衫配件牛仔褲,梳條馬尾巴,但是戴一副蒲氏的大藍寶鑲鑽白金耳環,你想,多麼夠格。」

    編姐微笑道:「姚晶有伴了。」

    我寂然,「我要到姚晶處去掃墓。」

    「與馬利約著去吧。」

    「馬利?你應當知道,她同她生母沒有感情,勉強她反而不美。」

    聲音或許略高,母親聽見了,便說:「佐子,我們這次來,在飛機上還碰見張煦呢,就坐我們前一排。」

    「母親,你可認識他?」

    「在華人團契見過面,我們曉得他,他大約只覺我們面熟,人家可是鼎鼎大名的張公子。」

    「他一個人?」

    「一個人。」

    「張老太太不陪著?女朋友?」

    「只一個人。」

    我馬上想他為什麼回來。

    只聽得父親問我:「佐子,姚晶到底同你什麼關係?」

    「沒有關係,我只見過她兩次。」

    「報章上娛樂版所說的,都是真的嗎?」媽媽問道。

    「我不知道,我可沒有看過。」

    「你自己的事,怎麼不知道?」爸爸問。

    自己的事,才不容易下論斷,是人家的事,肯定是黑的錯的髒的,想也不用想。

    「壽林看到沒有?壽林介不介意?」媽媽又去討好未來女婿。

    我說:「壽林不看中文。」

    「胡說,壽林是《新文報》總經理。」

    「壽林不看娛樂版,亦不看副刊,更不理電視節目,壽林是個高貴的人。」

    壽林笑說:「我即時宣佈放棄我的貴族身份。」

    「看過也忘了,誰會記得隔夜報上的一段新聞?姚晶事件早已沉寂,沒有人記得。」我轉頭問編姐,「最新之新聞是什麼?」

    「有人替有人償還百多萬賭債。」

    「誰那麼嗜賭?」楊伯母問道。

    我又問:「誰是有人?第一個『有人』是男是女?第二個『有人』又是男是女?速速回答,我愛煞了這種遊戲。」

    大家都笑了。

    活著的人總有借口找到笑的資料,這是喜劇片部部賣座的原因。

    第二天,我去掃墓。

    墳場在市區,抬眼間全是高樓大廈,一點也不見蕭殺,與川梭維尼亞之時古拉伯爵出沒之墓地毫無相同之處。

    我一向膽大,那時在外國唸書,所租的老房子隔壁就是墳場,清晨大霧墜在膝頭以下的一截空間,看不見雙腳,是人是鬼根本弄不清楚,我也不見得害怕。

    我找很久才找到姚晶的墓碑。

    我不打算問管理員「喂,姚晶在哪裡」。太粗魯。

    我買了花。

    我記得她喜歡白色的香花。花不香是沒有用的。我買了許多工簪,包銷整個花檔。芬芳撲鼻。

    我把半邊面孔埋在花堆中很久很久。

    我希望我還可以打電話給她:「姚晶,出來吃杯咖啡,告訴我你最喜愛之電影,還有,姬斯亞的設計有什麼好處。」

    我想念她想得心痛。

    有一個溫柔的聲音傳過來:「徐小姐。」

    我抬起頭,「馬先生。」

    馬東生輕聲說:「你真是安娟的好朋友。」

    我說:「不,你才是。」

    他必然是天天來的,這個沉寂偉大的男人。

    我並不捨得放下這大束香花,把臉在柔軟的花瓣上輕輕晃動,一時間想不出有什麼話對馬東生說。

    「聽說徐小姐已把款子全捐給女童院?」他問。

    「嗯,那女孩這個月就要動小手術,款子將用來栽培她的一生。」

    「謝謝你。」馬東生說,「我想安娟會滿意你的安排。」

    我微微頷首。

    「我先走一步,我想你有話對她說。」

    他走了,瘦小的身型在樹葉映影間消失。

    我想不出有什麼話要同姚晶說,我把花插在石瓶中。

    正在歎息,有一隻手搭在我的肩膀上。「佐子。」

    我嚇一跳,停下神來,認出是石奇的聲音。

    他這個人手不停,扯著樹枝,把細枝攀成半月形,一直拉動,將樹葉抖落。這個人,無論什麼人遇見他,都保管遭殃。

    「你也每天來?」我問。

    「我要來同她說話,」石奇說,「我想盡辦法同她聯絡,我找遍這座城市的靈媒,我想她快想瘋了。」

    「有無成績?」

    他不回答我,蹲到墓碑背面,用額角支撐住石碑,那種情形,看起來令人心酸。

    「噓噓,」我哄他,「起來,叫人看見多是非,你不想這樣吧,」我輕輕拉起他,「過一陣子就好了,你不會一輩子如此。」

    他把頭靠在我肩膀上,我輕輕推開他。

    「讓開讓開,」我說,「我快要結婚,得避嫌疑,你不能害我。」

    石奇說道:「誰也不屬於我。」

    「要人屬於你,你先要屬於人,你肯不肯放棄自己,去屬於一個女孩子?」

    他不敢回答我。

    「好好拍戲,石奇,珍重前途。」我說。

    石奇自草地拾起帶來的花束,密密地放在墓前。

    石奇擁抱我一下,「再見朋友。」他說。

    我向他眨眨眼,「我們總是你的朋友。」

    「一起走吧。」他說。

    「我還要等人。」

    「等人?在這裡等人?」

    「是,我有靈感有一個人會來。」

    「誰?」

    我不說,我希望是張煦。他人在香港,應當來。

    今天,是姚晶的生日。

    話還沒有說完,看到小徑上拖男帶女來了一大堆人。

    看清楚些,是趙怡芬與趙月娥,還拖著大寶小寶。我有點慚愧,一直看低她們,不認為她們是姚晶的同類,但是親情到底有流露的一日。

    她們似忘記我是誰,並無留神,我知己地把石奇拉到一旁,讓大樹擋住。

    但見她們結結棍棍地鞠躬,然後獻上鮮花,拉隊走了。

    「是誰?」石奇問,「不像影迷。」

    「是姚晶的兩個姐姐。」

    「什麼?她們?」石奇訝異,「真沒想到。」

    石奇根本不曉得姚晶的真面目,亦無此必要。我溫和地再次向他道別。

    遠遠傳來汽車喇叭聲,石奇驚覺地抬抬頭。

    我即時明白,他有朋友在車上等他。

    是誰?男抑或女?

    啊忘不了姚晶是一回事,叫他不風流快活又是另外一件事。

    我還沒有機會運用我的想像力,小徑盡頭已經出現一個穿鮮紅大領口裙子的女孩子,身材玲瓏浮凸,用雙手插著腰,似笑非笑地看著石奇。

    離遠都可以看得出那是個美女,眼睛黑白分明,太陽棕皮膚使她更加健美。

    石奇連忙趕過去,轉頭向我揮揮手。

    我苦笑。

    石奇一走天就轉陰,天漸漸落起雨來,我打開傘。

    看看表,也到中飯時間,我想張煦大概是要缺席了。

    傘上的水珠如滿天星。

    我慢慢離開,在微雨中花益髮香。

    走到路邊,有人下車叫我:「徐小姐。」

    我一怔,張煦!

    「張先生,原來你早已來了。」我驚喜。

    他戴著副黑眼鏡,穿黑西裝,文質彬彬,老樣子。

    「你幾時來的?」

    「十點多,我看著你進去。」

    「你專程等我?」

    「是,有話要同你說。」

    「啊」

    「我們去喝杯咖啡好嗎?」

    我上他的車子,他吩咐司機駛往郊區。

    張家的人似乎對黑色有莫大的好感,也正配合他們家人的性格:冷漠、高貴、遙遠。

    我們到目的地,雨仍然下。在咖啡室找到一張近窗的座位坐下。

    他點起一支煙,半晌不說話。

    張煦這個人絕對不易相處,怎麼做夫妻?一塊冰似,半日不說一句話,內心世界神秘如金字塔,再費勁也摸不到邊際來。

    張煦終於開口了,他說:「晶去世前一日,我們也說過話。」

    原來說話是大節目。

    原來平時他們是不說話的。

    我等他說下去。

    「我們談到分手的問題。」

    啊!

    「我的意見是……我的意見是……這樣的夫妻關係,不如分開。」

    咖啡室內本來只有我們一桌人,死寂一片。這個時候多一雙年輕的男女進來,坐在不遠處。

    他們在打情罵俏——

    「如果你愛我,就該跪著正式向我求婚。」

    「好,我先去買只墊子。」

    女的推男的一下,男的趁勢摟住她。

    張煦說下去:「她一直在哭。」

    我呆著一張臉聽下去。

    年輕的女郎說:「唔,人家看見了。」

    「理他們呢。」男的把她拉得更近一些,上下其手。

    張煦說:「她哭個不停。」

    熱戀中的男女明目張膽地嘻嘻哈哈拍打對方。

    張煦忽然忍無可忍,轉頭對他們大喝一聲:「閉嘴!」

    罵得好。

    趁他們震驚的時候,我走過去,自口袋裡取出一百元,「去,叫計程車到最近的旅館去,遲者自誤,慾火焚身。」

    那男的還要出聲,那個女的拉一拉他袖子,兩個人總算離去。

    領班趕過來道歉。

    我回到原來的座位上。

    張煦用手掩著臉說下去。「我求她不要哭,她叫我出去走走,不用理她。我只得自己去吃酒。」

    「我想了很久,認為離婚對她有好處。」

    「我在清晨才回家。她不在床上。我在書房找到她,她整個上身伏在書桌上。她停止哭泣。我收拾行李的時候,她還幫我忙。當天我飛往紐約。」

    「三天之後,律師通知我,她死於心臟病。」

    我問:「她是不是自殺?」

    「不。」他說,「絕對不是。」

    那麼她死於心碎。

    「她與我結婚時,寄望太大,她是個天真的女人,認為我可以給她一切。事後我令她失望,她失落甚多,又不肯向世人承認,一直不愉快。我原以為分手能夠幫助她。」

    「她不能失去你,有你在那裡,她至少有個盼望。」

    他不響,頭垂得很低,始終沒有除下太陽眼鏡。

    我轉變話題:「你幾時結婚?」

    他低低說:「我已結了婚了。」

    「什麼?」

    他不回答。

    我有點萬念俱灰,他們太會得節哀順變了,那簡直不能置信。

    「是那個芭蕾舞孃?」

    他點點頭。

    「你會快樂?」

    他茫然。

    我反而不忍,「只要你母親開心,你就會高興,男人夾在惡劣的婆媳關係中最痛苦。」他又無法離開家庭獨自生存。

    「但是我會一生想念晶,她待我好到並無一句怨言。」

    「我想她大概是欠你的,你可信前生嗎?」

    他亦沒有回答。

    我歎口氣,召來侍者結帳。

    車子一直駛出市區。張煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生,也許他會有勇氣脫離張老太太來跟姚晶過活,但是姚晶已近年老色衰,能否再支撐一個開銷如此龐大的愛巢,實屬疑問。

    我苦笑,或許她去得及時呢,再下去更加不堪,她是一個那麼在乎姿勢的女人。

    張煦輕輕說:「她看人,一向不准,獨獨對你,徐小姐,你真的不負她所托。」

    他真的這麼想?其實姚晶根本沒有經過選擇,只不過當時我恰巧在她身邊出現過,她順手一撈,就把我這個名字抓住,放在遺囑之內,完全是萬念俱灰,全不經意的一種舉止,反正除了她的親人男人,任何人都可以成為她的承繼人。

    我抬起頭,「我到了。」

    他讓我下車。

    我與他握手道別。

    壽頭在家中等我。

    見我回來,也不以為意,只說:「看來我真得對你這種間歇性失蹤要習以為常才行。」

    我過去坐下,微笑。

    「今夜一起吃飯,已訂好房間,你父母明天就要回紐約。」

    「什麼地方,吃什麼菜?」

    「你不用管,總而言之跟著來。」他笑,「爸爸的意思是,將來或者你可以幫新文週刊負責兩頁軟性資料如時裝化妝之類。」

    我笑意很濃。「是的,而女人所能夠做,不過是那些。」

    壽林不理我,他自管自說下去,「不過爸爸說你千萬別以教育家的姿態出現,教讀者如何穿如何吃,人家現在很精明的,看到小家氣自是的『專家文章』是要訕笑的。」

    我問:「今晚吃什麼菜?」

    壽林轉過頭來,「你看你,又不耐煩了,你以為我不知道?」

    我問:「我應該穿什麼衣服?」

    「旗袍。旗袍可以應付任何場合。」

    我開始換衣服,化妝,梳頭。壽林第一次坐在床沿看著我做這些事,好像我們已經成為夫妻。

    他一邊閒閒地道:「你倒說說看,姚晶是個怎麼樣的女人。」

    「寂寞的女人。」

    「誰相信!」壽林訕笑,「生命中那麼多男人,那麼濃的戲劇性,那麼七彩繽紛。」

    「不不,其實她是套黑白片。」

    「佐子,你真是怪,對事物總有與眾不同的一套看法。」

    「但那是事實。」

    「每個人都認為他看到的是事實。」壽林笑。

    我不再與他分辯。

    我換了一件旗袍又一件旗袍,不知怎麼,老是拿不定主意。

    也許是因為壽林全不介意,非常享受的樣子,他索性躺在床上,吃巧克力看報紙。

    巧克力屑全撒在被褥上,一翻身,又被他壓在襯衫上,被體溫融化,一點一點棕色,邋遢得詼諧。

    結了婚就是這樣子的人,不能計較,還是早些熟悉得好。

    父母終於來了電話來催。

    我才匆匆穿襪子鞋子。

    壽林打個呵欠放下報紙,老夫老妻格,我拉他起床。

    我們叫車子趕去。以後,以後會有許多類似的應酬及宴會得雙雙出席,我們要盡力裝扮成一對壁人模樣,無論在打扮以及氣質方面都要襯到絕頂,好使觀者悅目。

    難怪人家說夫妻的相貌會得越來越相似。

    壽林在車內伸出手來,緊緊握住我的手。

    我們倆算是經過了一番患難的。

    趕到現場,父母滿面笑容地責備我們幾句,問我們為什麼遲到。

    楊伯伯說:「來,快看煙花。」

    只看見貴賓廳的落地玻璃窗外突然爆出一陣七彩的雨,如滴滴金絲爆炸起來,形成龐大的一朵傘形的花,向我們迎面撲過來,幾乎一伸手就可以抓住它的璀璨。

    這朵煙雨包含了孔雀藍、艷紅、鮮黃、銀、金,以及電光紫好幾種耀眼的色彩,使人眼睛都睜不開來。

    然而只一剎間,金屬粉便紛紛墜落,如星塵般,灑往海面,化為烏有。

    天空歸於黑暗寂靜。

    我等了數秒鐘,「咦,還有呢?」忍不住問。

    楊伯母笑說:「就這麼多,沒有啦。」

    「什麼?才數秒鐘就完了?」

    「自然,放完了當然就沒了。」

    「怎麼一片漆黑?」

    「煙花放完,當然一片黑暗。」

    「但是,但是剛才明明氣象萬千,美得令人窒息。」

    「煙花就是那樣子的,傻子。」

    我打一個寒顫,我應該比誰都明白。

    「——來來來,各位起筷,這只冷盤還不錯,醺蹄更是一流的,各位不要客氣——」

    我是早該知道的。

    她比煙花寂寞。

(快捷鍵:←)上一章  她比煙花寂寞  下一章(快捷鍵:→)