這封信編號第三十七，他用特定磁片把她寄來的信一一編號、儲存。
親愛的阿揚：
我決定回梨山和爸媽種蘋果，找工作讓我很累，我已經厭煩了一個人面對空空的房子，也厭煩坐在咖啡廳裡漫無目的的等待。
你不會出現、我確定；阿權不會出現、我確定。
你們都在人生的路途上努力邁進，只有我一個人停在這裡。
這種停頓的感覺，讓我窒息，所以我決定離開這個霓虹燈閃爍的大城市，離開人間最美麗的抗議天堂。下次再看見有人丟雞蛋，就是從電視裡面看到的，再也不能感受到真槍實彈的刺激。
我去跟光頭伯結帳了，第一次結帳，才發覺我居然吃可樂冰棒吃得這麼凶，你花不少錢吧，謝啦！兄弟。
行李收拾好了，大部分都交給貨運公司運上梨山，爸說要把房子處理掉，錢放在我的名下，所以我跑一趟仲介公司，簽好合約。
喂，知不知道？如果房子賣掉，我就算小富婆了驕欸，雖然錢不夠多、開不了醫院，但省著點花，這輩子大概躺著吃喝還夠用。
遺憾的是，不能再和你約在光頭伯家，不能理所當然對你說，不見不散。很多習慣都得慢慢改了。
怎樣，康以臻被你Fire掉了，選定績聘留用中？
這封信充滿傷感，她絕口不提寂寞，但他知道她被寂寞逼得走投無路了，不然，她不會毅然決然離開生長十幾年的台北。
孫家揚在拍完電影後回到台灣，沒有符昀的城市，他也讓寂寞攻個措手不及。
他走一趟光頭伯的店，光頭伯笑咪咪說：「阿揚啊，回來啦，可不可以給光頭伯一張簽名照？我孫女很迷你。」
他讓小方給光頭伯送了一大疊，因為光頭伯說他年紀大，要把店關掉，到兒子、女兒家享清福。他說，自從老伴死掉，他守著這間店，越守越孤獨。
他不懂，人來人往的大都會，怎麼還會有這麼多的寂寞尋得著存在空間？
後來，他依計劃到旗下每家服飾店做宣傳，在美東碰到杜煜權的時候，他逼自己不去問符昀的近況，等巡過一圈，新的片子和音樂專輯又開始籌備。
當一個人投入忙碌中時，很多事情會變得比較容易。
就這樣六年過去，他收了符昀兩千多封信，他每一封都只回三個字，卻每一封都讀過幾十遍。
六年……好長的一段，日子像念珠，一天天滑過，串成周、串成月、串出無止無盡的年歲。
「該結婚了吧！」他問阿權。
阿權笑著回應，「你自己不結婚，幹麼一天到晚管我？」
然後他知道，阿權對符昀的心思從沒改變，並信誓旦旦相信，總有一天，符昀會是他的妻子。
阿權拿到學位後回公司，大刀闊斧的改革，公司呈現一番新氣象，在景氣吃緊的時代裡仍然欣欣向榮、一枝獨秀。他早就說過，阿權是個有能力、有抱負，能帶給所有女人幸福的男人。
但同樣經過六年的歲月洗禮，他對自己不再缺乏自信。
就算他的演藝生命就此結束，他也不會一籌莫展，事實上，他經營的服飾店業績蒸蒸日上，他相信自己不再是空無內容的花瓶，不是導演手下的傀儡戲偶。
社會教給他的，遠遠多於文憑，他的自卑被光陰洗去，歷練讓他對自己充滿信心。
電話響起，他接了電話。
「阿揚，邱導明天請吃飯，去不去？」說話的還是小方，他身邊的工作人員很少變動。
「找個藉口回掉他，順便替我訂明天一大早的飛機，我要回台灣。」
「為什麼？劇組只休息五天，你不趁機會好好休息？」
這些年，空中飛人的日子太辛苦，連他這個小小助理都要喊累了，何況是走到哪裡都受人矚目的大明星。
「回家可以睡得更好。」他看一眼裝潢高雅的六星級大飯店，再美、再高檔的飯店，都比不上家裡那張不大的單人床。
他的房間從上國小到現在都沒變動過，衣櫥、書桌、單人床還是系統傢俱，很大的空間，擺很少的東西，沒辦法，符昀那隻猴子動不動就找他較量，他必須空出更大的空間，容納她的好動。
前年母親打電話問，說家裡要裝潢，問他有沒有想法，他只說：「不要動我的房間，其他的，我沒意見。」
母親在電話那頭笑了，笑得他滿頭霧水，他忍不住問：「媽，你被點了笑穴哦。」
母親才說：「阿權的回答和你一模一樣，明明不是有血緣的親兄弟，卻長越大，行事、說法越來越像，你們啊，都是念舊的人。」
再次證明，環境比血緣更有影響力？
不，他的理由是，那個房間到處都有符昀的影子，他能保存的「符昀」不多，除了檔案夾裡的信件，只剩下她在他屋裡留下的痕跡。
衣櫃上面的刻痕是她畫的，他每長高一點，她就要他站在衣櫃前面畫下一橫，然後在上面標注日期。
桌子上面的麥克筆字跡是她寫的，她見他數學公式背不起來，就自作主張，幫他把公式抄在桌上，還說每天看一次很快就能背起來。她是笨蛋，自己的功課和他一樣爛，卻沒想過把這招用在自己身上。
符叔叔很冤，自己是念醫學院的高材生，怎麼會生出一個笨女兒？
阿權說，那個叫做基因突變，符昀說：「不是啦，我是遺傳到我舅舅。」
有可能，聽說她舅舅以前是混黑道的，後來從良，現在在宜蘭的觀光景點賣三星蔥油餅。
他不知道阿權為什麼不肯重新裝潢他房間，而他自己的理由不是念舊，而是試圖留下些什麼。
小方掛掉電話了，跟在孫家揚身邊多年，他很清楚，一旦這位大明星開始恍神，就可以結束話題了，因為從放空中被抓回來，他的脾氣會變得很大。
打開第兩百七十二封信。
符昀是個沒耐心的傢伙，卻在寫信上面用盡耐心，她每天都給他寫信，有的時候難免敷衍，但多數時候還算認真。
說實話，對這點，他已經深感佩服了，畢竟面對一個只回「我很好」的男人，她的耐心的確是無人能敵。
但這封信讓他等得好心急，差一點點他就要打電話給阿權問清楚，符昀到底發生什麼事情，讓她連續七天都沒給他寫信？
那個禮拜，他的工作效率很糟糕，還差點兒在片場和人打架，他不正常到一個極點。幸好，第七天他收到信，那一刻他才明白，符昀的信對他而言多麼重要。
阿揚：
告訴你一個好消息，我養了個寶貝兒子，他小小的，嘴巴、眼睛、耳朵、手腳通通小小的，哭聲喵嗚喵嗚的和鄰居大嬸家的貓很像，大概是他的哭聲太好笑了，很多人都想看他。
如果我把他放在籠子裡收門票，說不定會賺大錢哦。
我幫他取小名叫做喵喵，爸笑說：「將來他會長得很雄壯威武，到時，我們還要叫他喵喵嗎？」
對厚，想起那個畫面，還真的滿好笑的。
還要告訴你一件事，爸爸的醫生本能又作怪，本來只是附近的阿婆、阿公身體不舒服會來找爸幫忙開藥，沒想到，最近越來越過分，每天都有好幾個人上門求助，許多不認識的人都慕名來了，搞得媽媽很累。
爸說：「沒辦法，偏遠地區，醫療資源缺乏。」
在村人的鼓吹下，他們讓村長去幫忙申請，那些手續很麻煩，我也搞不太清楚，反正一弄二弄，我們家的診所又要開張了，一心想當農夫的老爸又重操舊業，我這個有牌護士也得下海。
唉……命也、運也，我很痛恨掛號、量體溫的說。
孫家揚猜不出來「將來會長得雄壯威武」，和可以「放在籠子裡收門票」的「兒子」是什麼東西。
不過，喵喵這個名字，肯定是頭腦簡單的符昀會取的名字。
如果她養的兒子是獒犬……他想像符昀拍拍手，對著一隻大獒犬說：「喵喵，快過來。」肯定能滿足她大姊頭的虛榮心。
他笑了，說不定她和阿權結婚那天，會讓她的「兒子」咬著小花籃走在紅毯前面。
心抽緊，他以為時間可以沖淡許多心情，但事實證明，多年過去，想像阿權和符昀的未來，他仍然難釋懷。
想從頭來過嗎？很想，可是不能，他很清楚，這些年阿權在符昀身上投注多少關心與在意。
接下來的信，他斷斷續續知道一些訊息，比如，她在每年蘋果、高麗菜豐收期，就會親自開車送到台北給阿權，他們一年總會見上好幾次面。
比如，阿權對她很好，很多她想不到的事情，阿權都會搶在前面替她做齊。
比如，山上的護士生涯讓她愉快很多，在那個他不熟悉的梨山地區，沒有病人需要用焚化爐恐嚇就會乖乖吃藥，在那裡，醫生護士的地位和玉皇大帝有得拚。
對了，她最常提的是「兒子」，他有多聰明、多可愛、多懂事、多靈巧……只要抱著他睡覺，再冷的天，都會暖呼呼。
於是他對「兒子」的想像，從獒犬變成毛髮茂密的古代牧羊犬。
他關掉檔案夾，把隨身碟拿出來，放進貼身皮夾裡，同樣的東西，他備分了五份，因為……他損失不起它們。