——男人哭了，因為女孩終究忘了他的名字。
我一直相信思念沒存期限，裝在身體裡，不需加工處理，也能存個一世百年。為見他一面，我等了整整十年，3650個日子卻在一夜消磨耗盡。在同一個星空下，我重新打開自己，發現不過十年，思念已然傳出了腐氣。
「等等找個專櫃買一件洋裝，我們再合送一套金飾不就好了，2個小時內可以做的事比你想像中的多。」節成總能把事情安排的有條不紊，是那種泰山崩於前而面不改其色的標準典範。
自從知道恆峰死了後，幾個月來，我改變對待節成的態度，衡量他待我的種種好處，我想該是回報的時候。除了堅守坦誠相見的最後底線，不含熱情的親吻、擁抱，只要節成不在乎，我也不再抗拒。牽手、挽著手臂的親暱動作學起來並不難，能讓節成、阿姨、姨丈開心，我都覺得欣慰。或許有一天我會到退讓到和節成結婚生子吧！失去好惡的任何行為舉止，就如同呼吸般的容易。失去恆峰的痛楚繼續加深中，更進而與身體產生運動的親密感，這已經是我唯一和恆峰聯繫的方法，我擺脫不掉也不想擺脫。
「感覺好久沒見到神魚。」神魚訂婚後，刻意躲開我們聚會，最近更是幾乎不聯絡。「嗯！有兩三個月。不知道他們兩個人都私下搞些什麼，也沒聽菜包提到，怎麼會一夕之間風雲變色。」「連你也在狀況外。」我知道節成常會約菜包單獨出去喝個小酒，照理來說，他該是最熟知內情的人，沒料想，節成跟我一樣陷於五里迷霧中。
把公司的事情交代一下，我們往士林地方法院公證處出發，為了避免塞車遲到，我們搭捷運再轉計程車，到高島屋購物換完衣服後，在節成的堅持下走進對街的查理髮廊。節成的宴會用西裝公司裡早有準備，他新添了一雙皮鞋和一條棗紅色領帶，再請設計師幫他順個服貼的髮型，上點薄薄的發油即可。我則挑了一對大理石花紋白金袖扣送他（照樣是我送他付費）。我深恐錯過時間，任由節成和專櫃小姐的擺佈，所以我身上正穿著銀黃色的無肩小禮服，搭配著及肘的緞面手套。
「為了他們大喜的日子，破例露個香肩又何妨，而且戴手套跟穿長袖幾乎沒分別。」衣服很美，耳根子一時變軟，我被說服了。節成親自指揮髮廊的設計師，從化好妝，梳妥髮髻，在髮髻上綴著幾朵甜美的黛安娜玫瑰，手腕纏繞一圈粉紅色的蝴蝶蘭花飾。在3雙俐落的巧手分工合作下，如同仙女輕揮法杖般，完成於彈指須臾間。
「你等我。」在一旁端詳半天的節成，老覺得有不對勁的地方，轉頭交代設計師們注意時間，暫時離開髮廊。
「脖子看起來太單薄太冷清。」因為這句話，我的頸子上多了條Tiffany白金鑲鑽十字架項鏈。「好美的新娘啊！好登對的夫妻。」不管是髮廊的員工，還是一旁的顧客，紛紛不禁讚歎著。
「不是，我們是要去參加朋友的婚禮，他們今天公證。」我急忙解釋。「最好保佑新娘能比你美，要不然恐怕有人會黯然失色了。」「真的嗎？我不要。」我擔憂地望著節成，搶走新娘風采的缺德事絕非我所願。「這是神魚要求的，不相信你跟她通電話確認一下。」節成撥著神魚電話，「當然啊！今天是大日子，你要越漂亮越好，不要讓我失望喔。」果然是神魚的聲音，既然是新人的囑咐，我自然心安理得許多。「恆峰會抱著我在忠誠路來回跑上十公里也不嫌累吧！」鏡中的自己越是美麗，心中的蒼涼越是倍增。「抱我！」無理又殘酷的要求，就像在生人身上找尋亡靈的影子。
如同得到上天的恩賜一般，節成喜出望外，不加思索地將我揣在懷裡。「是抱起來，走過馬路。」會錯意的節成，急忙往我膝窩一探，滿是欣喜的將我始起，邁開大步的往前走，「願意抱著我跑10公里嗎？」耍著孩子的胡鬧性子，只盼望能得到一個恆峰會說的答案。
「明天好嗎？你忘了我們還要去參加神魚和菜包的婚禮。」沒來由的任性，著實讓節成吃了一驚。「恆峰他信任我，更不懂回嘴，他會按照我的指示，直到我喊停為止。我是他的帆舵，沒有我，他就沒有方向。」我心裡想著。不是因為當時我們還小，而是這就是他。
「抱歉，我做了過份的要求。」一到高島屋，我立刻請節成放下我。「生氣？」節成皺緊眉頭看著我，「因為快來不及了。」我恢復笑容挽著節成的手往法院去。認清楚節成的長相，他是他，恆峰是恆峰，活人和死人都需要被尊嚴的對待。今天是大喜的日子，神魚婚禮上不該有灰頭土臉的喪氣人。
「哇！到底誰是新娘子啊？」在公證處門外，阿姨和神魚圍著我品頭論足一番。「Tiffany！我的貧窮老公怎麼比啊？！」神魚話是酸的，意卻是甜的。菜包從背後抱著她，神魚整個人向後傾靠著，穿著白紗禮服的她，像是一片傍著山邊的雲朵，隨著落日化做煙嵐，歸宿縈繞在山中，永不再任風主宰離聚。我由衷地欽羨著。
「哪有，今天神魚姐姐最美了，是仙女下凡！晴雅姐姐不過是個公主，差得遠羅！」雅達意外地識大體，說話又中聽。讓在場所有的人都嚇一大跳。「唉！吃人嘴軟，拿人手短。江湖兒女，舔血生涯，無奈啊！」等到雅達從菜包手上接過3千元，事實才被揭穿。
「乾脆兩對都在今天圓滿。」有點被氣氛沖「婚頭」的姨丈，提議讓我和節成一起公證，「不行，今天是專屬我們的。」我還沒開口否決，菜包、神魚異口同聲搶先制止姨丈。
「今天之後，晴雅隨便你們煎煮炒炸，我們管不著。」有別於以往菜包的積極，神魚的樂觀其成，不要說節成跟阿姨夫婦覺得納悶，「他們怪怪的！」連雅達都發現其中過大的差異。
公證結婚是采預約制，週一至過五，一天三場，分別是上午10點、11點，下午3點，例假日一天兩場，上午10點、11點。不但場數有限制，還得提早三天前預約。
「你們太不夠意思了，都先預約好，才通知我們。」當節成看完規定時，對菜包猛發牢騷。多年的好友竟然到婚禮當天才被受邀來觀禮，難怪節成會不高興。
「我們是今天才決定，特別插隊的。」菜包指著坐在公證處，正陪著神魚父母聊天的人說著：「他叫小狗子，我拜託他搞定的。」那人朝我這看了看，我以前似乎常在學校附近的店家見到他，所以覺得有點眼熟（學長？同學？學弟？）他走了過來，禮貌性的和菜包、節成聊著天，「我再去安撫一下神魚爸媽的情緒。晴雅恭喜你喔！」聊不到5分鐘，他就留下令人玩味的一句話離開。「恭喜我？」我不明白此話從何而來。我還剩下什麼是值得恭喜的？
終於三點到了，嚴肅隆重的儀式開始，菜包的爸媽也在最後一刻即時趕到，主婚人、證婚人通通就緒，唯獨新郎新娘還遲疑地不肯上前。
「兩個人不會這時候才反悔吧？」我在節成的耳邊小聲說著。原本現場高漲的喜氣，突然籠罩在低沉的氣壓之中。
「請等一下，哥你快一點！」從門口跑進一位年約15，穿著白色小花滾織肩帶洋裝的女孩，捧著一大束香水百花急急忙忙地跑了進來，匆促的趕路，使肩上的白色針織披肩滑落一邊。雖然是神色慌亂，但是她那艷麗的面貌還是引起眾人的注目。
「怎麼那麼慢？」神魚和菜包迎了出去，神魚還親切的幫她拉好披肩。「魚姐，菜包哥祝你們百年好合，早生貴子。」女孩把花遞到神魚手上，那笑容我似曾相識。
「她是誰？」從來沒聽菜包和神魚提過，認識這麼一個可愛的女孩。更何況她一出現就讓節成臉色由紅轉青，而我對她也有著莫名的熟悉感。節成越不理睬我的問題，我就越加好奇。
「你哥呢？」神魚神色慌張地望向門外，像在找尋誰的蹤影。她似乎在等這位女孩的哥哥，他會是誰？竟然如此重要，值得兩位新人苦苦等待。
「在後頭。」女孩的回答，讓神魚安定下來。「不能讓他跑掉知道嗎？」神魚不住地叮嚀那女孩，菜包更是趨前張望。
「知道。」女孩篤定的點著頭，慧黠的雙眼掃向四周，直到看見我才停止轉動。
「對不起我來晚了，恭喜！」我不敢相信，我耳朵聽見的聲音，那聲音在十年前是屬於一個男孩的，嗓音低沉而穩重。聲音依舊，人呢？我想站起來看個仔細，卻感覺到手被一股力量拉扯住。「是賴恆峰沒錯，別這麼急好嗎？」手是節成的手，話也是他說，眼淚卻是我們兩個的。
真的是恆峰！縱使他瘦了整整一圈，不像從前那樣壯碩，但他眉毛的長度，鼻尖的形狀，憨直的眼神，耳骨上兩顆接連的細點黑痣，無論任何一處我都能輕易認出他。我看傻了眼，他卻好像沒見到我。「他不是死了嗎？怎麼菜包和神魚都認識他。」疑問還在，卻沒有人可以為我解答。我朝阿姨的方向看去，發現阿姨正紅著眼眶望著我。
「我們結婚你怎麼穿這樣？」相較於大家的盛裝打扮，恆峰除了一件西裝外套外，其餘就是休閒衫、牛仔褲、球鞋。不等恆峰解釋，他們已經推著恆峰走進禮堂坐定。我和恆峰終於四目相交，我哭的不能自己，恆峰卻是對我笑著，沒有出聲靠著嘴型對我說：「愛哭鬼。」從前我一哭他一定說的三個字。我們都老了，但記憶卻依舊年輕。
女孩笑了，她發過誓，男孩笑她就不哭。
男人哭了，因為女孩終究忘了他的名字。
「容我介紹一下，恆峰、晴雅。晴雅、恆峰。」在節成匆匆離去後，神魚把我和恆峰拉在一起，菜包、姨丈則出去追節成。
「你是誰啊，滾啦！姐是我小爸的。」已經國一的雅達，對著恆峰就是一陣破口大罵，阿姨拉著雅達準備離開。
「阿姨抱歉。」恆峰說著。「不干你的事。你才是最委屈的一個。」害怕雅達繼續胡言亂語，阿姨沒再多說帶著雅達走出門外。經過一場混亂，場面終於寧靜下來。「好孩子，懂得人己親疏的道理。」沒有怪罪雅達，恆峰轉向瞪著神魚。
「要不是你今天結婚，看我不把你們兩夫妻一隻紅燒、一條清蒸。」
「你們久別重逢，慢慢聊吧。」不理會恆峰的威脅，神魚拉著恆婷去和他們雙方的父母商量晚上用餐地點，以及將來補辦傳統婚禮的相關事宜。
「哥，我自己會回家，你和晴雅姐自由活動。」恆婷說著。走開前還把披肩披在我背上，「天冷，我哥會心疼的。」
JJWXCJJWXCJJWXC
往台南的路上，在「火」的墨綠色Tierra裡，我們聊了許久。但幾乎都是我對恆峰說著自己的過往，即便說到住院、肥胖，那些聞者莫不色變的大事，他也只是微笑靜靜地聽著。關於他自己卻是三緘其口。
我問他，這些年苦嗎？他說，忘記苦字怎麼寫。我問他。寂寞嗎？他說，生存不需要寂寞。我問他，想我嗎？他說，剛剛才想起。我問他，恨我嗎？他說，我沒教過他很。我問他，「火」為什麼要騙我？他說，因為「風」的緣故。我問他，我們什麼時候結婚？他說，等我能接受他的那一天。
到了台南，我堅持要跟恆峰口中的好朋友們吃飯，順便感謝他們對恆峰的照顧。恆峰最初不願意，後來還是屈服答應了。恆峰要我換過衣服以便用餐，我卻希望呈獻自己最好的一面。
我沒有想到來的人居然是三教九流、龍蛇雜處，有警察流氓匯聚一桌的奇異畫面（恆峰幫我介紹，阿泰、寶哥、雄哥，個個都有著惡煞般的臉孔），和聽不完的穢言穢語。一開始他們還循規蹈矩，酒過三巡後，場面就混亂起來，不過是服務生上菜速度慢了點，態度稍微不佳，他們覺得面子掛不住，險險就拿起酒瓶子砸人。這些行徑無禮又粗俗。
喧騰吵鬧的划拳聲、帶著顏色的調侃話語。都再再讓我不舒服，已面露不悅的我，卻不見恆峰婉言安慰，我更不是滋味。
「我去一趟洗手間。」禮服被他們吐出的檳榔汁不小心沾染到，覺得心疼的我，擔心留下洗不掉的污漬，急忙地到盥洗室清理。
1個小時下來，我已經如坐針氈般地難受，他們卻還要去續攤唱歌。到如意路的錢櫃不久，不顧慮包廂裡有多名女眷，他們竟然找了所謂「傳播」的陪酒女郎來跳舞助興。
讓我最難似接受的是，從來不吃檳榔的恆峰，竟然不以為意的大口咀嚼。我無法想像會從恆峰口中看見紅色的牙齒，聞到腥臭的氣味。「有些人在，不陪著吃一點，會引起不必要的麻煩。」恆峰說這叫應酬檳榔，平常他是一顆都不碰的。
「好朋友怎麼會強迫你吃檳榔、灌你喝酒。」這理由不能說服我，我想恆峰是在這幾年裡，不幸交到壞朋友了。「為了我，跟那些壞朋友遠離一點好嗎？」在飯店裡，我們終於有獨處的時間。我逼著恆峰趕緊洗澡刷牙，那些五味雜陳的怪味道，會讓我想到我父親，令我不禁作惡。
「他們不盡完美，卻對我不壞。他們對我的真誠，曾伸出的援手，讓我深深銘感五內。」水聲啪啦啪啦響著，恆峰說話得大聲點我才聽的見。
「我只問你願不願意。」恆峰的話在我聽來都是推諉搪塞。而以前他是不會違逆我一句半言的。「我可以勉強自己做到，但我不能否定他們，因為他們是屬於我的一部份。」恆峰的話，我難以理解。
「借口！」我直覺地說，恆峰沒有再接話。他從浴室走了出來，我簡直不敢相信自己的眼睛，恆峰臂膀和背上竟然有著醜陋的刺青，青綠的猛獸圖案，以臥或飛翔的姿態，盤據在皮層表面，粗糙的做工，找不到丁點美感可言。
「這是現在的我。」恆峰沒有難堪地遮遮掩掩，或急著穿上外衣，完全不顧及我的感受。我所期盼的久別重逢，不應該是這等光景。在聽過我的遭遇後，難道他不知道，為了這一刻我吃過多少苦頭，熬過多少日子嗎？
「為什麼？不能溫柔點嗎？」敦厚忠誠的恆峰如明日黃花的消逝在我面前。「謊言不該被輕啟，慈悲不該被濫用。」恆峰笑著說，慢慢地轉身背向我。
「我現在有一家修車廠在社子，不僅足以溫飽，還有餘裕。」說到車廠，恆峰露出不同於剛剛無奈的驕傲笑容。「我會讓恆婷念完博士。」談到恆婷，他倒是滔滔不絕的說個不停，恆婷國小、國中發生的趣事，得過的獎項，恆婷的手工餅乾如何好吃，但是，就是絕口不提我們之間。
「我不會嫌棄你做什麼工作，我也願意和你分享照顧恆婷的所有，甚至可以跟你一樣不惜付出生命保護我們的未來。」我脫掉手套、襪子，把手、腳上的割、勒痕，頭頂因撞牆留下的傷疤，呈現在恆峰眼前，這是我隱藏了十年的不堪，都是為了他。我想這一切足夠證明我的忠貞不二。「我沒有懷疑過你，只是生命和生活是截然不同的兩件事。」恆峰拉過被子把我覆蓋好，在我頭上疤痕處點了一吻，然後緩緩地把外衣穿上。
「給我時間。」就是怕耽誤你的時間。」恆峰走出房門，他在隔壁多租了一間房，留下他的行動電話號碼，要我有事隨時聯絡他。
他說：「恆峰式的相逢不需要激情。好好睡，你受累辛苦了。」直到門關上前，他的視線沒離開過我。沒想到多年前的傷口居然在門關上時集體復發，我覺得口乾舌燥，喝完桌上的杯水也不見好轉。我感到心痛，有被忽視的不安。我看著紙條上的電話號碼，卻失去按鍵的力氣。
牙膏去掉了檳榔留下的臭味，
卻刷去了往事的香氣。
女孩看清男孩現在的模樣，
卻不小心忘了他本來的面貌。
隔天早晨，來敲我房門的竟然是阿姨和節成。
「恆峰打電話到木柵，要我來接你。你姨丈抽不出空，只好找節成。」阿姨說這話時，我早就上前用力摟著她，「阿姨！」我哭著說。「就信它一次『有緣無份』吧！」阿姨輕撫我的臉頰，替我擦乾淚水。手帕是節成遞過來的，是我慣用的藍色水滴圖樣，同牌子、同尺寸。兩年多來，他總會記得隨身幫我多帶一條。「這是第14條，想不到這次你會糊塗到把自己也弄丟了。」節成笑著說，他專做資源回收，還問我賞不賞臉，搭他的資源環保車？
我一直相信思念沒有期限，裝在身體裡，不需加工處理，也能存個一世百年。為見他一面，我等了整整十年，3650個日子卻在一夜消磨耗盡。在同一個星空下，我重新打開自己，發現不過十年，思念已然傳出了腐氣。
曾經以為，在我最美麗的時期與恆峰重逢，是個預兆，我們從此會很好，結婚、生子，我不會再孤單。恆峰會珍惜這寶貴的一刻，跟我說些貼己的話，帶我回到學校看看那久違的「晴雅號」。我們會去祭拜恆峰的父母（也是我的爸媽），在香燭煙火的繚繞下，宣佈我們終於回了家。
他該去光顧那始終掛念著他的麵攤老闆，告訴他：「我還活著。從前我和晴雅吃過的菜色，照樣給我來一份。」老闆會下一碗祝福的湯麵，切幾盤帶著笑容的滷菜，慶賀我們的未來。就是不該那麼殘酷無情的對我，連一句再見也不說，放我一個人待在陌生的旅店裡。
阿姨說這叫埋怨，味酸，人生醃製一久自然就有。阿姨欣慰我能擁有。一路上我喋喋不休地說著昨晚的難堪，阿姨只是聽，節成則是說出他百般的疼惜。我的腦子想著恆峰說過的話，那些話，是我準備一輩子都不說的秘密。
回到台北，走出車外，關上車門那秒，像是合上一本陳舊又厚實的童書。我隨著書頁沾附的灰塵重重地從書裡彈跳出來，不再苦守等待王子的到來，不再沉溺於千古不變的結局。我終於懂了，原來我一直活在自己的期待中。
「對不起，衣服弄髒了。」畢竟這是節成的一番心意。「沒關係，再買就好。」「我想去百貨公司，想換新內衣、短裙、短褲、想把春天與夏天穿在身上。不會再錯過過年慶了。」阿姨高興地滿口答應，節成更保證提供一張卡的額度，絕不讓我敗興而歸。
阿姨知道我沒怪恆峰，無情的並不是他，是現實。
JJWXCJJWXCJJWXC
「見到他了？」「嗯！」距離再度離開恆峰，又過了兩個月。回到醫院複診時，我主動跟醫生談起這段不算久的往事。
「不再想他了。」「嗯！」「為什麼？」「因為清楚自己要的是什麼？」「有愧疚？」「是不想用愧疚對待他。」「還愛他？」「嗯！」「執著非要在一起？」「擁有不是愛的唯一模式吧！」「聽你說來，你們之間出現很大的差異和鴻溝？」「嗯！也許是難以修補的那一種。」「你開始面對自己了。」「嗯！誠實好一點。」陪你來的那個男人，有機會成為你的伴侶嗎？」「有可能。」「你的話變少了。」「廢話不如無言。」「還需要來找我嗎？」「我可以請我的醫生朋友吃個飯嗎？但是這次我想不抽號碼牌。」「當然！我們是十年的老朋友了，吃飯不需預約。」
「這是什麼？」「我當初畫不出來的臉。他比我想像瘦的多，和你描述的有差距。我喜歡他的笑容，憨厚穩重，現在要找到這種笑容不簡單。」「不覺得惋惜？」「難免。」
這是我最後一次到醫院掛精神科門診。那天醫生親自送我走出醫院門口，「記住不要回頭！！」他叮嚀著我。「拜託！又不是監獄。」我轉身離開前，拍著醫生的肩頭調笑說。
那天是個下著小雨的日子，我撐著傘慢慢地走向節成車子停放的地方。雨刷緩緩地左右擺動，雨滴被集中在玻璃的兩旁，排好隊等著落在台北的地面上。不管雨刷刷過多少遍，節成的笑臉，始終動也不動地的待在駕駛座，他說今天有重要的事要對我說。好巧，我也有。
女孩想起男孩的笑臉，還在那身穿白袍的男人手上。
女孩沒有停下腳步，因為說好了不許回頭。