——曾經有一個夏天，天空裡植滿我們鼓翼的聲音——
放學的號聲響過，大部份的學生都離開教室回家，或者到社團辦公室去廝混，教室空空落落的剩下桌椅在窗外射進的夕陽光束下沾灰塵，大葉桉的影子在地板上被拖得長長的，帶著寂寞的顏色。
自窗戶下面傳來一些年輕的笑聲，我趴在窗戶上往下看，幾個身穿藍色襯衫的不知道是同學還是學弟拿著球走過，不時把球拋得高高的，然後接住，笑鬧著往操場那邊去。
看著他們的背影消失後，我把書包整理好，離開了空無一人的教室。
西樓是學校現存的幾棟老建築之一，有著西洋式的圓拱型廊柱和紅褐色的牆磚，樓梯滿寬的，轉折處有開高的天窗，從那裡可以看到淺藍天空的一角。
西樓狹長的走廊躺在我的眼前，空無人，深深淺淺的窗影在地面鋪設出巧妙的幾何形圖案，靠近中庭的一邊是一長排圓弧頂的拱窗，古老的色澤、古老的氣味，連跑過的風都帶著五六０年代的感覺，靜謐的，樹葉的擺動也是靜的，伴著長窗的影子，靜靜地看著在這裡流過的我們。
每次走在西樓那貼滿了長窗影子的長廊時，我總有著走進時光隧道的錯覺，那些自我的耳邊飄過去的話語，彷彿是十幾屆以前的學長們留下來的，和我們的青春交融，一起滲進身旁這高高的樑柱，成為這棟建築的靈魂，以致於讓我產生每走過一個圓弧形拱窗就走過了一個世代的錯覺。
半新不舊的中樓落在我的右手邊，古板土氣的建築有灰色的外牆，面對著嶄新的南樓、背對著有傳統當靠山的北樓，就這樣夾在新南樓和北樓之間竟窘迫得可悲。像是為了配合建築物的世代，身為中古高中生的二年級學生教室都被分配在中樓，灰慘慘的顏色，像是想打壓玩心最重的二年級學生似的故意這麼分配。
我的腳步聲孤獨地迴盪在西樓照射不到光線的角落，這裡的天花板特別高，所以腳步的回聲也特別大。
走出了西樓最陰暗的角落，暴露在我眼前的是手球場的紅色泥土和那一大片被夕陽猛烈的光芒朦朧的綠蔭。
我走到我的老位置去，坐在樹蔭下一遍又一遍地讀著我的赫曼·赫塞。那裡在放學後就是我的私人禁地，只偶爾會有一支小貓陪我。在沒有人會來的手球場，我可以恣意地擁有手球場上被風吹起的紅色沙土、搖晃的綠蔭、和那片最美的夕陽。
但今天我的私人域很顯然遭到侵犯，因為現在手球場上有個踢足球的身影，他正把球拋在頭上，練著頂球。
我站在手球場的入口，為著自己的私人禁地被入侵感到不滿。但他很顯然是太專注於練球，所以沒發現我的存在。
站了有一分鐘左右的時間，練球的少年還是沒發現我的存在，我只好訕訕地放棄我單方面的與他對峙，走到我的老位置坐下。他轉頭看了我一眼，對我笑笑，隨即又把精神專注在他腳下的球上面。
我坐了下來，習慣性地看看另外一邊樹叢——今天小貓沒有來。
攤開那本我不知道第幾次從圖書館裡借出來的「彷徨少年時」，我看到被篩落的陽光在書頁上布灑葉的綠影，一種夾帶金黃的綠，那是樹木吞噬了夕陽的光所染出來的顏色。
黑色的細小鉛字在我眼前跳動，隨著身旁踢球頂球的韻律一起躍動，我發現我無法跟以前一樣專心浸淫在書裡。
我遷怒著，不悅地抬起眼睛來看著那個獨自踢球的少年，他把手球場的網子當作球門，舉腳奮力一踢，球滾出了手球場，他跑去撿，我心裡突然有些幸災樂禍，沒人阻擋還踢不進，難怪他要一個人練球。
夕陽對這片大地放射他這一天最後的燦爛，閃亮起他額前的汗珠——那是我在他長長的瀏海被風吹起時看到的——髮絲揚動，那個伏線和我身旁的綠樹被風吹動時很像。記得有一個雨後的手球場，我被自樹上那一大片因風甩落在我頭上的水珠震撼過，從來沒有想到一場雨會在樹上遺留這麼多痕跡，竟然讓我幾乎全身濕透。
看著踢球的少年用肩膀袖子擦汗的模樣，汗珠被他的髮絲甩開，我想起了那一幕。
他用膝蓋頂起球，然後向前一踢——進網！他笑了，笑得很開心。
他的視線瞥向我，發現我正在看他，就對我揮了揮手，笑笑。他沒有問我要不要跟他一起踢球，只是自己一個人又練起來，我也低下頭，默默地看書，我正看到辛克來遇到德密安的那一段。
但書上的字一個個自我眼前快速略過，我竟然不知道自己看了些什麼，反而可以很清楚地看到他的長相——明朗的眼睛和瓜子臉，還有那飽滿而嘴角略翹的菱形嘴唇。他整個人看起來很輕快，或者說是輕盈，看著他的動作總讓我聯想到早晨時分在東樓窗戶上蹦跳的小鳥，自由而雀躍。
他跳了起來，用前額將被拋高的球頂出去——剎那間，我聽到振翅的聲音。
我猛地回頭，有支原本棲息在我背後樹上的鳥鼓翼高飛而上，靛藍色的天空上有它和球的影子，綠色的枝葉帶著夕陽的金在我的頭頂搖晃，我突然感到一股暈眩。
眼前的畫面像是快速迴旋的攝影機運動，樹梢被帶出綠色的流線，點染流金，像是時間的動線被具體化，濃縮無數個有夕陽的下午、我和赫塞和小貓，還有獨自踢球的少年——
——在我的「彷徨少年時」進行到辛克來遇上他的貝德麗采時，我認識了他。
「啊，抱歉。」他向著我所坐的樹蔭下跑來，明朗的眼睛裡面有著歉意。
我默不作聲地撿起那顆打中我的球丟還給他，丟得有點偏，他伸長了手卻沒接住，反而整個人因為重心不穩而跌到地上，運動服上沾滿了紅色的沙土。球被他的手一撥，又一蹦一蹦地滾跳回我腳邊。他很快地爬起來撿球，將球夾在腋下，臉上有不好意思的笑容。
「我沒算準距離，所以才漏接。」他對我解釋著。
我看了他一眼，不知道他為什麼要跟我解釋這些，畢竟我又不認識他，他只不過是近來一直很湊巧地和我分享這片夕陽下的手球場的人，我們不是朋友，也不是夥伴，如果硬要讓我和他之間有個定義明確的關係，也只能說我們是同學——同一個學校的學生。
他照樣用肩膀處的袖子擦汗，慢慢走到我身邊坐下。我因為個人的安全空間遭受侵犯，就往旁邊挪了一點，導致我半個肩膀暴露在夕陽光下。
「謝謝，不過我喜歡太陽。」他笑笑，坐在離我有三十公分遠的地方，現在，他也有半邊肩膀浴著夕陽紅光。我們之間的空位是一片完整的濃蔭，有早先被我坐塌的可憐小草呈現暗綠色，我不由伸手幫助他們抬起頭來。
他看見縮在一旁七里香下的小貓，便對小貓伸出食指，小貓聽話地慢步踱了過來，嗅著他的指尖。他咯咯笑了起來，將小貓抱到膝上逗著它玩。
「你叫夏天？」他看著我制服襯衫上繡的字，「好特殊的名字。」
「這是父母懶惰的結果。」我的眼睛沒有離開書，書上辛克來正為著遇上貝德麗采而獲得新的信仰。
「我爸媽也不見得勤快，可是我的名字就沒那麼特殊，我叫建中。」小貓突然溜開，他的懷中頓時空了。他把雙手往後撐，抬頭看著頂上的天空，呈現一副帶點慵懶的姿態。「幾乎每個學校都一定找得到至少一個叫建中的。」
我看了他一眼，但他沒看我，只是玩著吹起他額前長長瀏海的遊戲，然後微笑，「你都是放學以後才來？」
「嗯。」
得到我淡得有點近乎拒絕交談的回應，他好像不以為忤，沉默了一下，注視著眼前的手球場，臉上有被這片夕陽俘虜的表情，我突然很想知道，他眼中所看到的色彩跟我所看到的是不是相同的顏色？過了一會兒，他才轉過頭來問我，「你在看什麼書？」
我把封面轉向他，讓他自己看。
「逾期了吧？」他笑問著。
我想我現在臉上一定是一副吃驚的表情，我不知道他怎麼會知道的。但是他笑了笑，以一種很陽光的感覺。
「我去圖書館找這本書好多次了，上禮拜就該還的，可是還是借出中，他們說這本過期了，都還沒拿去還。」
「我看書慢。」我不知道我為什麼要解釋，而且說出來的解釋還是謊言。其實這本書我看過不下十次了，而且每次借都逾期才還。
他對我伸出手，我只好把書遞到他手中，他看著封面，又翻了翻內頁，然後才還給我。「等你去還的時候告訴我，我要去借。」
他又一次對我露出笑容，我沒有點頭，只是覺得……今天的夕陽好像特別熱也特別紅，我總覺得自己像是看到我身體中流動血液的顏色。