我經過黑板時瞄了眼右上角的倒數計日，跟國三的時候一樣，但我一點也想不起當時的心情，只是想起北樓前面的那排木麻黃，我就讀的國中也種了那種樹，葉子細細漠漠的，特別適合雨季。
學校裡三年級的學生大部份都還被分配在舊北樓的教室，那裡靠操場，所以風沙很大，每當風捲塵沙就會讓人想到那種「西出陽關」的畫面，很具古代出征將士的氣概。有時想想，覺得校方在這方面的設計倒是挺浪漫的。
我們班是三年級中少數幾班被分配在西樓的，旁邊一邊是中庭一邊是手球場。學校將三年級的學生教室都分配在舊校舍，特別給人一股懷舊的愁緒，有時站在這裡，我都會興起一種莫名的感慨，懷想著以前的學長們在這種時候凝視這裡的一磚一瓦的眼神。
走到走廊上，有女孩子的身影出現在南樓走廊。這兩年學校開始招收女生，有些同學很興奮，每次一有學妹軟軟的聲音響在教室門外時，全班就會集體用視線攻擊清純的小學妹，然後被點名外找的人就會有點輕浮地站起來，臉上有輕飄飄的笑容。
雖然大部份的高中男生都抗拒不了異性對他們所產生的吸引力，但我是屬於那少數反對學校招收女生的族群之一，不是討厭女孩子，而是覺得這裡的純粹會遭受破壞吧！聽說被拆除的舊南樓是木造建築，常常可以在牆縫中找到不知是多久以前學長們留給學弟的字箋，上面會寫著些也許是勉勵也許是一時感慨的話語，鋪陳一段青春的記錄。
想到那些字箋被遺留在牆縫中靜靜地等待被發現的那股虔誠，我彷彿能感受到發黃沾灰的紙箋上的熱度，正脈脈地傳達一種一脈相承的濃情。
我雙手扶上欄杆，低頭看著中庭，一群學弟走過，在人群裡我發現建中的身影。他也發現了我，隨即拿出那本「彷徨少年時」對我晃了晃，晃動的書本後是他的笑容。
我也對他笑笑，突然覺得自己體會到留下字箋的學長們的心情。
入秋後的天空總是藍得澄淨透明，不摻一絲雜質，高高的。天空一直沒變，覆蓋著底下的我們，每年每年，都有同樣的一群高中生在她底下仰望，嚮往那片藍。看著天空，我很想振翅飛上去，讓自己鼓翼的聲音充滿她的每個角落。