不管種這些樹的目的是為了讓總督不至於受到日照的騷擾，還是為了掩蓋路樹後台灣人民的生活，大熱天裡車子開在灑滿樹蔭的馬路上確實會讓人心情愉快起來，但不知道是不是因為我不是總督，我一點都沒有感染到那份愉悅。
我關上車窗，打開冷氣、將自己與外面的空氣隔絕……
接到電話之後我沒有一點驚訝的感覺，一切是那麼自然，就像是在什麼時候早已經約好了。
因為那個地方停車位不好找所以我提早下班，進門要了靠窗的座位，這樣我一眼就可以看到她出現在街道上。木製的桌面鋪著暗紅色的桌巾，放紙巾的盒子裡有幾張顧客意見調查表，水杯裡還漂浮著檸檬的果肉，我拿著菜單看著對面空著的座位想像她坐在上面的笑容，相較於長久以來的盼望，這幾分鐘等待的時間竟顯的更加難挨。
我不斷拿起桌上的東西來掩飾不安，喝了一口水，放下菜單，拿起紙巾擦拭手心裡微微冒出的汗，放下紙巾拿起顧客意見調查表，重新放回調查表再度拿起菜單，這時候我看到窗外她的身影。
像是一道旭升的陽光，她慢慢走過來，經過的街道在她的照耀下亮了起來，那道陽光一直照進我心裡，照開了我臉上的笑容。
她向著揮手的我嬌羞地走過來說：「不好意思，讓你久等了。」
這句話輕易地滿足了心中這麼多日子以來的遺憾，我不由自主說：「喔…是啊……「你確實讓我等了好久，心裡這句話沒出口，我接著說：」不……我是說不會。」「點餐了嗎？」
「沒有。等你……等你來了一起點。
「你說話怎麼結巴啦！」
「大概餓昏頭。」「那趕快點餐吧！」
坐在位子上的她臉上的笑容就跟剛剛我想像中的一樣，我們輕易地就打開了話匣子，她發笑時嘴角上揚的角度，撥弄髮絲在空氣中劃出的線條，每—個動作對我來說都那麼熟悉，熟悉到我可以猜出她下—一個動作。
時間在我們之間彷彿停止了，或許說是倒轉。思緒像幾千尺下的深海被慢慢攪動，無重力的水流向四面八方散開，順著水流而起的是沉寂已久的沙子，幾萬億的沙子不斷地旋轉上升，到了接觸的到陽光的深度，它們就像播放電影的白布，光線交錯其中上演著我期待的劇情。
我回答著她提出來的問題，她托著下巴專注地看著我，對話間的字彙像一階階的梯子，隨著字彙的累積我踏著階梯前進、越來越近也越來越清楚，在那雙深邃的眼神裡我幾乎看到自己的影像。
如果說那個塵封已久的秘密像是一座城堡，現在我就站在城堡前面對深鎖的大門，我不知道門後的一切是否完好如初，唯一可以得到答案的方法就是拿出鑰匙打開它，我慢慢地從喉嚨間掏出那把沉重的鑰匙小心地問……
「你……你相信一見鍾情嗎？」她被這個突如其來的問題打斷了原本自然的交談，不安地離開接觸的眼神，放下手中的刀叉，推開椅子。
「我……去一下……洗手間。」
她的背影消失在洗手間門口，我不知道我打開了什麼，甚至不知道我有沒有打開什麼、只能呆呆地坐在座位上，像是等著聆聽審判的犯人不敢移動。
時間又停止了，但感覺截然不同，剛剛不去在意時間所以它停止了，現在是太在意時間所以它停止了，我可以看見每一秒鐘在身上痛苦地爬過，而我只能再等待。
停止的也許是我，周邊用餐的人們動作還是那麼流暢，牆上時鐘的指針也沒有因為我的感覺而慢下來，只是相對於正常的周邊環境我像一棵山裡的神木，寒暑的變化早就成為身體的一部分。
我想起那個改變一切的夜晚，中山北路旁閃爍的電虹燈，現在我還清楚記得它們的顏色，紅的、藍的、黃的和紫的，像一張網子掛在樹上，燈光從樹的兩旁開始亮起，在中間交叉然後暗的變亮的，亮的變暗的、三次循環之後全部熄滅再全部亮起，也是循環三次，然後從頭再全部循環，記得這麼清楚是因為那是一切的起點，快樂、悲傷和遺憾都從那開始。
終於她的身影再度出現在洗手間門口，腦中的霓虹燈宿命般又循環了一次，而這次也會從結束的時候再一次開始嗎？
她回到座位上，眼神若即若離地搜尋我，我的眼神也偶爾和她相接，但每當別開視線的時候，卻彼此都在顧忌，同時若有似無地追逐著情感的變化。她拿起茶匙攪動杯子裡的花茶，這次不像剛剛平靜的深海，而是在已經翻滾的思緒裡用力的攪動。
隨著杯子裡花茶旋轉的越來越快，我的指甲也開始不安地在指頭上用力，也許她會當剛剛一切都沒發生過、也許她只當作這是一句玩笑話，也許她會以為我不懷好意，也許她會站起來掉頭就走，也許我太莽撞了、也許……一切的也許都停止了，因為她開口說出來了……
「我相信。」
「為什麼？」「因為我知道那種感覺。」
「那你呢？」
「我也相信。」「好。」
這幾句簡單的話讓我等了好久好久，你終於回來了……