我心中的思念在時間的洗滌下已經懸為一線，細微卻始終堅韌地存在著。我不知道這樣的喜歡有沒有堅持的意義，如此的一廂情願，沒有任何回應。
高二分科，我選了理科，成績還是和進校時一般模樣，名次始終在前十名裡面盤旋，既不會突飛猛進到第一，也不會猛然下滑出前十名。年級主任常常對我說：「陸年念，我總認為你是最聰明的，但學習卻又漫不經心，如果你再多用點心，考年級第一肯定不成問題。」
我並不理會這樣的話，因為年級主任對所有前十名裡面的人都這樣說。儘管已經選擇了理科，但我對考什麼學校將來學什麼專業卻一點概念和方向都沒有。
父母常常對我說：「女兒，加點油，將來考到北京去，和你哥一樣讀北大。」
孩子讀北大或者考上清華，那時是父母最大的榮耀吧？可我對這樣的提議一點心動的感覺都沒有。我很清楚，我考不上北大，也不想為此努力。
我只想平平凡凡平平安安平平淡淡地過一生，沒有懸念。
但駱展陽卻一直沒有消息，而我甚至沒有探聽的渠道，也不敢去探聽。所以我的心裡不得不放著一個最大的懸念。
到高三下期，我的懸念終於解開，而我的未來也有了一個方向。
那一個週末，家裡忽然來了位不速之客。
我打開門，差點沒認出是誰，倒是對方很熱絡地招呼著我：「年念，是你！哎呀，還好沒敲錯門！」
我愣了愣，這才認出來，「駱伯父？」
「你還認得我？小丫頭也長這麼高了，而且記性還這麼好！」駱伯父樂呵呵地說道，「你爸爸呢？在家嗎？」
「在！」我點頭，側身讓他進來，同時又朝後張望了下，「您一個人來的嗎？」
「是啊！」他點頭朝我笑，我才注意到他手裡拎了一堆禮品。所謂無事不登三寶殿，看著那一堆禮品，我心裡納悶，父親不過一介工人階級，駱伯父能找他辦什麼事？
「年念，誰啊？」正在做飯的母親從廚房探出頭來。
「是駱伯伯。」我帶他進門，父親那時正在我的房間裡看圍棋講解書，「爸，」我進去叫他，「駱伯伯來找你。」
「哪個駱伯伯？」看書看得津津有味的爸爸頭也不抬。
「就是……」駱展陽的爸爸。我話到嘴邊又改口，「就是年年都去大伯父家過年那個。」
父親抬起了頭，「哦。」他放下書，起身走了出去。
駱伯伯來找父親，能有什麼事呢？我窩在房裡，想偷聽又不敢，一套英語測試題怎麼也做不下去。
「年念，出來倒茶。」過了一會兒，母親揚聲叫我。
我連忙跑了出去張羅起來。
「年念今年也念高三了吧？」看我出來，原本在和父親談什麼的駱伯伯又改了話題。
父親笑看我一眼，「還不是那樣，小丫頭一個。」
「也長這麼高了。那年回重慶看她的時候，還只這麼高呢！」駱伯伯伸手比了個高度。我將茶遞上，「駱伯伯，請喝茶。」「哎，好，謝謝謝謝！我自己來就可以了。」他連忙接過，客氣得不得了。
我給父親遞上茶，就安靜地坐在一邊。
父親喝了口茶後正要說什麼，忽然見我沒走，又衝我指了指我的房間，「回去看書。我和你駱伯伯有事要談。」
我不甘不願地起身回房。
他們說話的聲音極低，我幾乎把耳朵全部豎起來，也沒辦法聽到什麼具體的消息。
駱伯伯最終拒絕了母親留他下來吃午飯的邀請，臨走時一再地握著父親的手，「老陸，那真的要拜託你了！這件事要是你能幫我一把……」那神情極其懇切，眼中甚至隱隱有淚光，與我記憶中豪爽的駱伯伯相去甚遠。
父親點頭，拍拍他的肩，「兄弟家就不要說這些了，能幫的我盡量幫，有個好結果當然最好，不行的話我們再想其他辦法！你放寬心。」
駱伯伯連連點頭，連連道謝，帶些依依不捨的神情走了。
是什麼事呢？看父親轉身回房，甚至還蹙著眉頭，我猜想這事一定非常嚴重。
吃午飯時，我好奇得想開口問，但又擔心父親拿「大人的事小孩子問這麼多幹嗎」為由拒絕我，好在母親開口問了。
「駱國剛找你幫什麼忙噢，講得那麼嚴重？」母親一邊給我夾菜一邊問，「來，乖女兒，把這個雞翅膀吃了，將來展翅高飛。」
還展翅高飛呢！我就沒見過哪家的雞飛起來過。不過可不是和母親爭論這個的時候，我的注意力集中在父親的回答上。
父親慢條斯理地吃著，他一向就是這個性格，旁人急得要死的事，他總會不緊不慢地來。過了一會兒，在我等得快失去耐心的時候，他才慢悠悠地說：「還不是為他兒子。」
我的心一下子猛跳起來，「他兒子？他兒子不是在當兵嗎？」
父親點頭，「是啊，現在想考警官學校，但部隊上又不放人。而且就算參加考試也不一定錄取得上，這些事，誰說得準呢！」
「那他找你有什麼用啊？」母親問。
「可能是聽大哥說起我和陳征的關係吧。」父親還是那般不緊不慢的樣子。
父親口中的大哥，正是陸元的父親，我的大伯。而那位陳征，卻是一個我從來沒見過的人物。以前聽父母聊天時偶爾說起，陳征是父親當年的戰友，父親當年當兵時和陳征在一個班，好像父親還陰差陽錯救過陳征一命。逢年過節的，偶然父親也會接到陳征的電話。而一直留在部隊的陳征，據說現在已經是某軍區的司令了。
所謂君子之交淡如水，大抵就是如此。
母親卻開始念叨，大概意思是怨父親平常老喜歡在和人吹牛時拿這些做談資，現在倒不得不背負這麼個任務，白白欠人情賬。
父親也不動怒，一言不發，放下碗起身的時候才說了句：「倒不見得人家會幫這個忙呢。再看吧。」
父親雖然嘴裡這麼說著，倒還是挺認真地將這件事放在心上，我看到他晚上時已經翻出了家裡的電話本，發呆了一會兒，才拿起電話。
我坐在沙發上貌似看電視，實際卻是偷聽他講電話。
但父親對於求人辦事這一職業卻沒什麼心得，本就低沉的聲音因為他不好意思的心理更顯得小聲，我無法從中捕捉到更多的信息。
第二天一早，我就背著書包去了學校。要一個星期才能有消息啊！到週三下午下課後，我忍不住跑到校門外的公用電話亭打了電話回家。
和母親閒聊了一會兒，我小心地試探，「媽，爸爸有沒有幫駱伯伯辦事？」
母親並不疑有它，「有啊。」
「很費事吧？」我一副同情的口氣。
「也沒有，你陳叔叔倒是很爽快地答應幫忙了，他答應的話應該就沒問題了。」母親說道，又問，「喂，你自己在學校要注意身體啊，別在外面亂吃東西，到時候……」
就這麼岔開了話題，我也暗暗地放下心來。
週五的時候，小城忽然發生了一件大事。
早晨六點半左右，早操的音樂響起，我半瞇著眼起床，摸索著洗臉刷牙完畢後，才和青青下樓下到一半，忽然感覺一陣搖晃。
「光！光！光！」
好幾聲飯盒落地的聲音傳來，我扶著樓梯的欄杆和青青面面相覷，彼此的眼睛裡都透著疑問。發生什麼事了？
樓上突如其來地傳來一陣頗似女鬼出土的淒厲尖叫：「地震了！」
噢，原來地震了。我和青青再度對望，眼中精光一掠，撒腿就朝樓下跑開。宿舍樓頓時一片混亂，腳下卻是一片搖晃。待我和青青跑到操場上時，原本的廣播音樂已經換成了校長的聲音——
「各位同學，各位同學，請不要驚慌，請大家迅速到操場集合。我們剛剛收到消息，由於L縣發生了地震，所以我們這裡也受到了波及，但請同學們不要驚慌……」
校長的聲音仍舊在學校裡傳送，我們站在操場上，二月的天氣，在小城並不見得冷，然而忽然近距離地挨近死亡的感覺，生平頭一次接觸，沒有害怕也沒有好奇，只是頭腦一片空白。
過了一會兒，腳下的大地慢慢平靜下來。大概是因為我們離震中太遠，所以沒有房塌屋倒，也沒有任何人員傷亡。不過我們對再回宿舍都有了一種恐懼。
勉強壓抑下害怕，我們還是只能走回宿舍，畢竟要上課要吃飯，而這些所有的工具都還在宿舍。
忘記那一天以怎樣的心情度過，很快我們就收到風聲，說是L縣的地震級數已經達到了七點零級，儘管我們相對遙遠，但也受到不小的波及，據說就我們那天早上所感受到的，也是五級以上的地震。
「這沒什麼啦，房子不會倒的，現在的樓房一般都能抗七級左右的地震。」有同學如是說。
說歸說，對小小的高中生而言，誰又能真正做到不怕死呢？何況如果是在地震中犧牲，那還真叫一個死得冤。
坐在教室裡上課也是忐忑不安。學校也奇怪，就是這樣的情況，也沒有說要提前放我們回家，只是專門挪了節課來了個全校避震知識宣傳。那時儘管全國已經開始實行五天工作制，但在重點高中，老師還是發揮園丁精神，勢必要將我們這些花兒灌溉到星期六才肯放人離開。
下了晚自習，我收拾東西一貫最慢，待回到宿舍，就看到宿舍裡的姐妹們都已經在打包被鋪，一副準備集體逃難的模樣。
「你們……做什麼？」我捧著書，一時還有些反應不過來。
「咱們決定今晚去睡操場。」青青一邊收拾東西一邊回答。
「是啊，」另一個舍友也嚷嚷，「隔壁班的女生中午就有這個打算了，咱們得快點，不然就沒好位置了。」
「操場上有地方睡嗎？這麼冷的天，學校不是說這次地震只是餘震，不會有太大問題嗎？」我勉強領略到一點精髓，走進去，將書安在床頭放好。
「鬼知道呢！人家今年就要考大學，可千萬不能這麼不明不白地死掉啊……」老七在上鋪一邊收拾一邊叫道。
「是是是，知道你還滿懷少女夢幻，準備在大學找個白馬王子呢！」老大一句話就給她頂了回去。
「本來就是。」
還有閒情逸致談笑，看來情況也並沒嚴重到哪裡去。
「年念，你還不收拾？」老大催促我。
「真的要去啊？」雖然我也挺怕死，但我覺得這樣抱著被子去操場睡覺，好丟臉。
「當然，不然晚上你一個人睡宿舍。」青青念叨著。
我十分為難地看著自己的床，那邊老大已經在催促東西比較少的老八先到籃球場佔位置，免得到時候籃球場睡滿，只能到草地上去睡。
由此看來，決定去睡操場的人還不少。
我只好隨大流。儘管我們還在單純的高中，但人際關係也是非常重要的，如果刻意在這個時候標新立異，恐怕沒人會欣賞你的大無畏，只會背地裡笑你愚蠢，更甚者，大概會和高一時二班的一個女生一樣，也不知因為什麼得罪了宿舍裡的某個人或者全部人，結果招來宿舍的聯合抵制。
我們很快收拾好東西下樓，快到操場時，土地爺很給面子地再來了一次山搖地動，以茲證明我們睡操場的決定是英明的。
去到操場，看到人山人海人手一被的壯觀景象，更加證明我們應該到操場睡。至少可以感受下男女公然同居的新奇——這是色情的老七的原話。
老八占好了位，我們八個人就地鋪好床，才要躺下，廣播又響起來了。後來回想一下，那幾天大概廣播的使用率是進校以來最高的。這次是教導主任在說：「各位在操場上的同學，請大家趕快回到自己的宿舍就寢。今天氣溫低，操場上濕氣也重，我們不希望看到大家因此生病。」
我們面面相覷，操場上一片竊竊私語聲。大家都拿不定主意應該要怎麼辦。
過了一會兒，高一高二高三的年級主任全部都出現了，手裡拿著喇叭，吆喝著要學生回宿舍睡覺。
「老師，我們怕死。」黑暗中，一個男生陰陽怪氣地說道，引來一片哄堂大笑。但笑聲很快又停了，因為所有人都得承認，那個男聲雖然有些怪裡怪氣，但說出了大家的心聲。
年級主任頭靠著頭低聲商量了一會兒。
「好吧，」最終，是由我們高三的年級主任作為官方發言人，「如果大家執意要在操場上休息，那請決定留下來的同學到籃球場上睡覺，尤其是那邊睡在足球場上的同學，我們還是重申一下，大家並不需要太過擔心，我們並沒有處在震中的位置，而且這些也只是餘震而已，不會對大家的人身造成太大的威脅。」
不得不說，年級主任這番話還是有那麼點點用，部分人已經開始動搖了，畢竟小城的冬天雖然不冷，但早晚的溫差卻很大，半夜的時候也是會冷得人心慌。
年級主任離開後，也有些人跟著回到了宿舍，偌大的操場上，亂七八糟地鋪著很多被子，躺了人在裡面後，在月光的照射下，鼓鼓囊囊的，倒好像……
「像墳場一樣。」等四下都安靜下來後，青青小聲地對我說。
大概是都怕死吧，宿舍裡的人還算團結，沒人說要回去睡覺。我和青青共同搭了一個鋪，彼此擠著睡。這是認識以來最親近的時刻。
躺在操場上，連頭都不需要抬，很容易就看到滿天的繁星，那一晚，一如小城往日的夜晚，風那麼柔，月那麼明，星那麼亮。
思緒飄飄忽忽，就回到了兩年前，那個在山頂涼亭上和駱展陽一同看星星的夜晚。
我輕輕地歎息一聲，不知道他現在怎麼樣了。