寶兒也不可能放棄逼我去公安局查三陪女的資料———她的理由是：「你去過的，見面三分情，再找人好說話些。」
公共汽車上顛著簸著，那一點點微醉惺忪，摔到九霄雲外。我的頭針刺般疼。
而公安局的大廳如此幽暗，我一抬頭，對面無聲地站了一個臉色慘白、衣服皺褶的女子，她的彷徨我如此熟悉。
定一定神，才會過來，那是一面大鏡子。
忽地，我呼吸一頓。
鏡中，有人自遙遠處走來。高大、沉定，尋常警服穿出不一般的傲岸。寂靜室內彷彿有大浪滔天，而他在風浪裡以泅者的姿態，一步步向我走來。
是沈明石。
一面大鏡冷冷橫亙在我面前。避無可避。我只拚命低頭，佯裝整裙帶，手忙腳亂，半晌都解不開。
他從我身邊走過，目不斜視。
驀地，惘然若失。
尚得強打精神，苦苦哀求那小辦事員。
他皺著眉，很煩我逼他話說得越來越不好聽：「我們這裡資料，是什麼人都能查的嗎？你說你是雜誌社的，也沒有記者證……」
我連忙說：「我有工作證，還有介紹信。」活學活用自寶兒處學得的巧笑。
「這種，」他頗不屑，「抽屜裡隨時翻出四五件。」顯然學得不到位。
「嘩」一下拉過報紙來，不再理睬我。
我的笑容凍住，像懸在半空中的燈，搖搖欲墮。但覺頰上凍疼。許久，我難堪地說：「那麼，謝謝你了。」慢慢轉身。
聽見電話響，他接起，「喂，」突然向我，「你等一下。」整個人不知不覺立正，一路端正響亮地應著，「是、是。」
我僵著，進退不得。
他擱下話筒，只上上下下打量我，驚疑不定，咳嗽一聲，又咳嗽一聲，問：「你要查什麼呀？」一時，自己的表情也調整不過來。
我已大喜過望，連聲說：「謝謝謝謝謝謝謝謝……」無數個。
樓道上所有的窗都開著，陽光一窗一窗地倒進來，水泥地面上一格明一格暗，是光與陰影的舞蹈。我記起「跳方格」的遊戲。
踏，踏，踏，一躍，又一躍……
是我腳步的驚動吧？有誰，推門出來，方要踏出一步，又退回去。
我只作不知，低頭快步猛走。
他在背後招呼我：「資料查好了？」聲音非常平靜。
連轉身的動作都這樣艱難，我終於與他面面相對：「那個電話，是你打的？」
他維持著抱臂的姿勢，不動聲色，可是漸漸，眼中盪開笑的漣漪。他的笑容，如一片大海深沉。
我忽然，心中踏實。答：「還沒有。」
說：「我想搜集第一手資料，能不能看一下婦女勞教所和戒毒所，還想採訪賣淫女本人。可以嗎？」———呵，是否太造次？
他怔一怔，答我：「哦，只想去這些地方？不想去女子第一監獄和拘留所？」
我大叫：「想。」大笑起來。
黃金的午後，他帶我去戒毒所。
斷癮區裡，一個女子正嘶吼掙扎，一把一把扯著自己紅金色的發。骷髏一般瘦干，皮膚上一條條黑死的蚯蚓。
沈明石瞄一眼，道：「那是針孔。」
那女子突然挺起身，盡力向我的方向一撲。
隔著房門，我仍驚叫一聲，後退數步。
靠在牆邊，想吐，又吐不出什麼，只紛紛的一臉汗。沈明石拍我的背，「沒事的沒事的。」至此才流露一點點溫暖。
我霍然握住沈明石的手，低聲：「這一生，我們能決定的事，其實很少。」
沒頭沒腦不相干的話，但他輕輕答：「但我們能夠決定，是吸毒還是不吸。」
我緊緊捉著他的手，像把著救命稻草，迫近我的，是他冷峻剛毅的臉。抬頭我看見，遠遠高牆上的密密鐵柵，鎖住了天空。
他是這樣一個男人，那麼冰冷的表情，那麼熱烈的體溫。永遠像與我隔得千山萬水，又分明在咫尺之間，是我雙手可以握住的事物。
驀然間，覺得害怕，像恐懼洪水與烈火；又滿心渴慕，像嚮往水與爐火。只是握著，握著，不能更緊了。
交了非常漂亮的一篇稿給寶兒，而她在總編會上大力為我爭取：「……像莊錦顏，才來一個月，這期拿出一個頭條，一個策劃，還不該拿一級版面費？……就因為是新人，才應該好好栽培……不服氣，拿稿子出來比呀，」大喝一聲，「是騾子是馬拉出來遛遛。」
我聽得眉開眼笑，幾乎當場愛上她。
自然不是為我。
八個編輯分為兩部，寶兒和老董分別統領，我們拿版面費，他們則視手下總額而定。
故此明爭暗鬥，每編一期稿都是華山論劍，決戰江湖。
但即使這樣，我仍是感激寶兒的。
你好我好大家好，才是真好，難道我還不明白？
4月總收入為2783元，註：稅後。
先去買了一大盒金帝巧克力來。
又給錦世買了一輛他要的山地車。
非常卑微地奢華著。
但母親只是眼圈一紅，「錦顏，你瘦了。」
我大驚，連忙哄她：「真的真的？我瘦了？哇，」原地旋個圈子，「減肥終於有成，可喜可賀。」
有一夜編稿子，編到一篇寫下崗女工的，裡面引了一段順口溜：「下崗女工不要怕，抬頭走進夜總會，有吃有喝有小費，工資翻了十幾倍，誰說婦女沒地位，呸，那是萬惡的舊社會。」
我哈哈大笑，笑得上氣不接下氣，聽見自己的笑聲，變成一種空洞的渺茫的聲音，淒慘地在房裡迴盪。
夜色越沉反而更澄澈，是透明的鉛，一顆星也沒有。我心深處，像被火苗一燃一燃燒著般地痛。
我並不欽羨娜拉的出走，但我的老日子，已經對我關上了門。
必得勇悍地，靠自己的雙手活下去。
《伊人》所要的稿件，無非現代都市的三言二拍。
有情人終成眷屬，姦夫淫婦一定遭天譴，心地善良的苦孩子終會上天垂憐，歹毒的富人會遭報應，歷盡艱難為兒女換腎、治病、求學、復仇的母親是偉大的。
不過如是。
千百年來，中國人的道德觀及審美觀都不曾有更大的變化。
我盡情翻手為雲，覆手為雨。
太累了，便和龍文出去玩。
他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，彷彿一雙圓圓大眼，憨憨直直瞪著人。我歡呼：「小牛犢。」他便取笑我，「像你。」
我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含著一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲氣。
不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。
被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝與溫柔心情。
逛街、購物、嘻嘻笑笑，不掛心的交往最是輕鬆。想龍文對我亦如是。
櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊對方的名字，撲向的瞬間，我便無可救藥地睡著。
醒時，身上蓋著龍文的外套，剎那間，卻彷彿有一雙溫暖的手自我掌心滑脫。
許久，我不敢去找沈明石。可是為著稿件，不得不。
他一個人，靜坐在桌後翻看材料，篤定沉著，神色極其投入，彷彿手中不是一件尋常文件，而是秘笈。一種氣度，從他身上輻射而出。
他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，「好久沒看見你。」
在那一刻，我彷彿看見他40年來積下的全部人生態度。
我開宗明義：「人傳最近出了起大案，是千萬富婆買兇殺小白臉的案子。我想寫。」
沈明石一皺眉，很嫌惡，「男盜女娼，有什麼好寫。」
我糾正他：「不，男娼女盜。」胡言亂語，「怎麼沒意思，弘揚女權哪，為二奶們出口氣，看，男人也有這麼不要臉的，大快人心。」
他臉一沉，厲聲斥我：「胡說什麼，女孩子家，怎麼對這個感興趣。」
我默然半晌，決定坦白，「因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。」
還有：編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶兒歡心，時時逐字逐句教他編稿，一雙手有意無意擱他背上。
人家是新歡，我連舊愛都算不上。
另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。
偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。
母親的股市洩得一塌糊塗。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震動。許久方問：「寫這種東西，喜歡嗎？」五月了，熱風拂著他的臉，他一直看到我心裡去。
我笑，吐露心聲：「吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。」
不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住：「我帶你去。」
從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，「請你吃牛肉麵吧。」
暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝：「汪師傅牛肉麵。」牛肉很爛，
面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會兒扒得精光，連湯都舉起來喝得乾乾淨淨。
一臉滾燙的油汗。
一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂裡電風扇呼呼吹著，滿屋子只剩了我喝湯的聲音，他忽然說：「你這人，性子真急。」
我不甘，翻他一眼：「誰說的？」
他隨手自桌上紙裡抽出一長條紙巾，遞過來：「汗盛的人，性子怎麼會不急？」
冰冷聲音裡的一絲疼憐，像銅牆鐵壁間攀出一莖小草，格外觸人心弦。
我還一直以為他沒有注意。
只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。
老闆娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭：「什麼？」
「綠豆湯。」
「綠豆呢？這綠豆湯怎麼沒綠豆？」大呼小叫。
他答：「我不吃綠豆。」
我嗤一聲笑出來：「哪有男人這麼挑嘴。」
他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，「小時候，家裡窮，難得煮一次綠豆湯，只喝湯，綠豆不捨得吃，要接著熬，直到熬爛、熬化，什麼都熬不出，才撈了渣子起來吃。」
頭終不肯抬起。
我動容，半日愧疚道：「對不起。」
他只很平靜，泥土一般的素樸平靜：「又不是你的錯。」
老闆娘又端一碗給我，與他搭訕：「太太好嗎？孩子好嗎？」再笑嘻嘻問我；「小姐第一次來？牛肉麵好不好吃？」
我讚美：「從來沒吃過這麼好吃的。」
她胖胖的很得意，「那當然，我們是百年老店」，一指，「這匾是光緒年間，兩廣總督張之洞親筆題寫的呢。」
等她去後，我悄悄問沈明石：「真的？」
「起碼四十年。」如常言簡意賅。
我恍然：「你小時候住在附近？經常來吃麵？」
「不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。」笑一笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。
很久之前的事，卻像近在股掌的心情。
「一次也沒來過嗎？」我問。
「不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。」兒童一樣的稱呼，兒童一樣臉上放著光。
「我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗裡所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢了，天天帶媽媽來這裡吃。」
我溫和地說：「現在可以了。」
他微笑：「她去世了。」低下頭：「我當時在辦案子。等知道……最後一面，也沒有見著。」
結束之後，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼睛，彷彿有砂在梗痛。
「那，你父親呢？」
「哦，我兩歲他就去世了。」
我不由自主說：「我也是十歲父親就去世了。」
竟只記得二胡了。
診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說：要回家。
酷暑的夜，永遠在停電，空氣漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉二胡，看不見他的身影，卻聽見琴音，無比的熾烈與淒涼，幽幽地在夜色裡迴盪。
母親說：曲子叫《二泉映月》。
……漸漸，聽不見了。
那時的我，其實還不知道發生了什麼。
沈明石忽然說：「這一生，我們能決定的事，其實很少很少。」
居然記得這麼清楚。
我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。
梅雨將至的時節，編輯部裡一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。
中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、搾菜，皆顏色曖昧而氣味可疑，重油重鹽地混為一團。
我片刻猶疑。
只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精緻餐餚，我偏愛七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂裡轉身，如豹在密林裡灼人的一閃。他只略一揚眼眉，
不說什麼。有人與我招呼：「咦，莊小姐，你也在這裡吃呀？」
竟有十幾條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。
而他身邊，坐了一個女子。
也穿了警服，但那份綠彷彿只緣於今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地並著。
不時與他說些什麼，他只默默聆聽，很少說話。
她……是誰？
空氣裡充滿躁動的熱。我的汗，並無人知覺。
我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。
而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位裡的雜事，言談間頻頻呼他：「沈處長。」「沈大哥。」又喚她：「沈大嫂。」
而她溫和回應著，輕言細語。
在他的世界裡，他是處長，大哥，某人之夫。
而我，並無立身之處。
他們吃完，一哄而散，還不忘與我招呼：「你慢慢吃。」我倉促應著，「好走好走。」
他夾在人群中，始終不發一言。
牛肉麵這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下嚥，只連連嗆咳，口中像要噴出血來，非常狼狽。
怎麼止血？如何才能讓傷口癒合？
我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大地。
但剛剛的他……像寒冰冷雪。
是我弄錯了嗎？
遠遠街外，有一首歌，柔綿唱著：
「他愛我，他不愛我；
擁抱的時候這麼溫暖，心卻離我隔著十丈遠；
他愛我，他不愛我；
對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱徹正午的街。