無力地坐下，靠在冰冷的石上，我感到渾身的氣力都被抽去，把頭埋在雙手裡，眼中有淚意，淚水卻固執地不肯流出，我聽見水鳥的鳴叫，我能感覺到，面前，夕陽正緩緩沉下，湖水正在靜靜地流動，一切都那麼熟悉，卻又忽然變得那麼陌生，陌生得如同一個荒謬的諷刺。
我，到底做了些什麼？這半年來，我到底做了什麼？我問自己，我是不是真的過於年輕了？對世界，對……那個人，我到底瞭解了多少？俯過身，抱住那塊冰冷的石頭，我感到身體冷得正如石頭，我不住地發抖，發抖……此刻那些紛亂的思緒都漸漸沉潛下來，模模糊糊地化作一句話，在我心頭震響、震響，他——到底是天使還是魔鬼？
如果，沒有遇到這個人，或者，如果我們相遇的時間和地點有少許的改變，我現在的生活仍舊會沿著正常的軌跡吧。平靜、快樂，偶爾有少許的浪漫和刺激，如同我之前十九年的歲月。
「梅麗莎這個野丫頭，太喜歡冒險，太不肯安分，早晚她會闖禍的。」祖父早就這麼警告過。
梅麗莎是祖父給我取的名字，「簡直像只活潑的小蜜蜂！」他總這麼說，那時，我才兩歲，蹣跚著胖胖的小腿在開滿玫瑰和丁香的花園裡來回奔跑，那時的我就如此頑皮而不肯安分，在花架後對著作勢嚇我的祖父大做鬼臉。於是祖父微笑了，對著我張開雙臂，一向嚴峻莊嚴的面孔變得線條柔和，彷彿他只是個最普通不過的鄉間老人。
我的祖父是葡萄牙貴族的後裔，1807年，他跟隨著父母，追隨流亡的葡萄牙王室來到巴西，祖父曾是巴西獨立的積極推動者，他熱愛著這片土地，尤其欣賞鄉下安靜的生活，所以他最終在鄉下置下了雲雀莊園。
據說，我的祖父曾想給我取名海倫娜。我曾祖母的名字，當年里斯本上流社會出名的美人，曾經有幾位名畫家為她畫過肖像，那些畫至今還珍藏在家中。我很感激，祖父終於改變了主意，因為從畫上看，我一點不像曾祖母，她是如此儀態萬方，一雙高傲的綠色眼睛冷靜地注視著前方，彷彿不會為任何事物所動，而我，幾乎沒有過安靜的時候，我喜歡東張西望，時刻充滿了好奇。
我的表姐海倫娜更像我的曾祖母，她確實繼承了曾祖母的美麗，還有那份典雅和自信，雖然她對運動的擅長絕不在我之下。我們在原野上縱馬疾馳的時候，她始終比我領先，並且不時回頭，得意地嫣然一笑。騎馬爬山回來，我常常渾身上下髒兮兮，而她除了馬靴，連裙裾也未曾沾上泥。
海倫娜的一家是離我們最近的親戚，她，她的哥哥裡奧，她的父母，也就是我的姑母姑父，就住在離開雲雀山莊十公里的畫眉莊園，騎著快馬只需二十分鐘，所以我們兩家的孩子常來常往。裡奧和我的哥哥馬爾斯是極要好的朋友，他們從小玩在一起，甚至在同一所寄宿學校讀書，直到馬爾斯去裡約讀法律，裡奧參軍，他們才算暫時分開。
幾乎所有的人一見面都會喜歡海倫娜，她是那麼漂亮，那麼機靈，小小的孩子，說話已經像個小大人，據說後來，她滿十五歲以後，收到的情書是方圓幾百里的名門小姐裡最多的——那時我已經遠在巴黎了。海倫娜是所有人的寶貝，也許只有兩個人除外，一個是我的祖父，另外一個是我的哥哥馬爾斯，也許因為他們都太愛我了，所以不捨得把愛再分給別人。
我的祖父對我近乎寵溺，只有在我面前，他臉上的嚴厲才會完全消失，嘴角露出和煦的微笑，有時候他的眼神甚至是頑皮的，而面對馬爾斯和海倫娜，他依舊是一貫的嚴肅和莊重。對於周圍的人來說，祖父是個令人畏懼的人物，他守舊古板，對人對己都非常嚴厲，所以，雖然他的正直為眾人所敬重，但幾乎所有的人都怕他，包括我那天不怕地不怕的表姐。
「當他那雙銳利的眼睛緊盯著你的時候，老頭彷彿要看到你心裡去。」有一次，海倫娜似乎心有餘悸地說。
我一直在祖父身邊長大，在他的疼寵下，在哥哥馬爾斯幾乎無微不至的呵護下，我的童年非常快樂，雖然我早就失去了母親，而父親又一直在外省軍隊。
當我十歲時，祖父去世的時候，我覺得天都塌了下來，我根本不相信，我那一直腰板挺直的祖父也會死去，我嚇壞了，哭了又哭，直到馬爾斯把我摟在懷裡，「別害怕，梅麗，一切都會好的，我會保護你，會一直在你的身邊。」
那時，馬爾斯已經十七歲，在大學讀法律，已經是個神情嚴肅的大小伙子，神態之間已有了我祖父家族特有的高貴，但他終於沒能一直守在我身邊，我遠在巴黎的多麗斯姨媽堅持要把我接走，於是，馬爾斯親自把我送到巴黎，在用一條潔白的手絹一遍遍擦擦拭我臉上縱橫的淚水以後，他一步步倒退著離開，消失在了門廳口。
我在巴黎生活了八年。一個習慣在南美廣袤的大草原上奔跑的孩子，最初覺得巴黎簡直就是個悶死人的大牢籠，但隨著時間的推移，我發現了巴黎的種種迷人之處，大都市裡的冒險和大草原上的冒險一樣新奇和刺激。和祖父的精明截然不同，多麗斯姨媽有點糊里糊塗，姨夫又是個隨和的老好人，所以我受的管束比以前更松，至少，我不用再聽保姆特蕾茜關於淑女行為的一次次絮叨，或者不耐煩地在書房裡聽祖父講述老貴族們的家族血緣，但終於連姨夫姨媽都無法忍受野馬似的我，他們把我送去學了舞蹈，大概希望我能借此折騰完過剩的精力。當然他們沒料到，我會真的愛上了舞蹈，也愛上了音樂。
這八年，我生活得很快樂，雖然當我想念馬爾斯和雲雀莊園的時候，我總會感到心頭有憂鬱劃過。
因此，當馬爾斯寫信，讓我立刻返回巴西的時候，我的心頭立刻湧上了強烈的思鄉之情。
當船靠岸時，我站在船舷拚命張望，想從岸上的人群裡辨認出哪個是馬爾斯，好久沒見到他了，他的面貌在記憶裡變得熟悉而又陌生。
「梅麗。」一聲輕柔的呼喚，我扭頭，是他，是馬爾斯，幾年不見，他似乎更加高大了，臉龐完全是個成熟的男人，和我一樣，他有著棕色的頭髮和眼眸，眼神堅定而又溫柔，方正的面孔，唇上開始蓄起髭鬚，他的五官輪廓越來越像祖父，嚴肅而高貴。
當我愣愣地看著他的時候，他把我攬進懷裡，親吻著我的額頭，「梅麗，你長大了……」
在那一刻，我感到，我真的終於回家了……
坐在馬車上，他沉默了很久，似乎在思考著什麼問題，我也沉默著，馬蹄得得，清脆而單調，空氣裡瀰漫著熟悉的清新的原野氣息，此刻的沉默讓人感到內心的放鬆。
「你變多了，梅麗，我幾乎都不敢認你了，」他終於開口，「你變得那麼漂亮，完全是個巴黎的時髦小姐，再不是那個會滿地亂滾的小野丫頭了。」
「我還是我，」我笑著說，「外表是會騙人的，我還是那麼不安分，你去問問多麗斯姑媽，這幾年，我讓他們頭疼到了極點。」
他微笑了，笑得溫暖，「我相信，你讓所有的人感到頭疼。」他停頓了一下，眼光仍然直視前方，「有一件事，在到家之前我必須告訴你，這次我必須召你回來，因為——父親死了。」
我呆住了，「怎麼可能？怎麼可能？」我一迭聲地問，「他是那麼健壯，半年前他還去打獵。」
「父親的死很突然，讓所有的人意外。」他說。
我扭過頭去，看見一隻灰色的鳥從草甸上飛掠而過。
父親的死給我帶來與其說是悲痛，不如說是震驚。我感到手心出汗，心頭黯然。
「梅麗。」他把我輕輕摟在懷裡，靠在他寬闊的肩膀上，我彷彿找到了依靠。
接下來的日子是一連串紛亂的印象，葬禮，葬禮上穿著黑衣的人群，馬爾斯的臉色蒼白，鐵鍬在棺材上撒下泥土，聽著神父平板的聲音：「塵歸於塵，土歸於土。」
小教堂裡的風琴悠揚，唱詩班的吟唱，一排排的燭光明滅。
保姆特蕾茜抱著我又哭又笑，一遍遍說著：「梅麗莎小姐，你終於回來了！」僕人們在一邊拭著眼淚。
早晨，太陽懶洋洋地爬上我的枕頭，忪怔地望著六出花在陽光下的燦燦金黃，忽然意識到我已經回到了南美。
日子就這樣不知不覺地流過。終於，那一天來臨了，我遇到了那個人。
那天我和馬爾斯約好去畫眉莊園看望回家休假的裡奧，但直到下午三點，馬爾斯還沒忙完他的日常業務，這時，他已經在城裡有了律師事務所，我不耐煩了，於是一個人先去了畫眉莊園。
太陽已經開始西沉，但仍耀眼，我策馬而行，沿途經過一片片茂盛的甘蔗園和咖啡園，幾年不見，這裡越來越繁榮了，遠遠的，傳來莊園奴隸們勞作時悠長的歌聲，廣袤的原野上，風獵獵吹過，遠遠近近的草被吹得簌簌作響，彷彿大地對人類歌聲的應和。一切都充滿了勃勃的生命力。沐浴在淡金色的陽光下，我感到渾身舒暢，忍不住也想放聲高歌。
這時，我聽見遠遠的地方響起了笛聲，開始隱隱約約，在原野的風上若有若無，漸漸地，笛聲越來越高昂，亢過了風聲，彷彿融入了種植園的歌聲，在大地和天空間迴響，此刻天地萬物都浸融於淡淡的金黃，那是夕陽的顏色，彷彿正詮釋著生命本身的燦爛輝煌。我聽不出笛子吹奏的是什麼曲子，在我受過多年歐洲正統音樂教育的耳朵裡，那音樂有一種異質的情調，那正是屬於南美大地的情調，甚至摻雜了非洲的元素，但正是這種異質感，與腳下的這片大地如此協調，彷彿它從大地本身噴瀉而出。
演奏的技巧並不完美，顯得有些粗獷，也許我過於苛刻，因為畢竟我接受的是最學院派的聲樂教育，但有一種獨特的氣質，有力度，充滿了衝擊力，彷彿貫注了全部的生命，我的直覺告訴我，那是個正在用靈魂演奏的人。我勒住馬頭，靜靜聆聽著，那笛聲有著直擊靈魂的力量，可以穿越過世俗的肉體，在瞬間擊中內心。什麼人？什麼人能有如此強悍的靈魂？強悍到不知不覺攫取了別人的全部感官，而不由自主地為之吸引？
緩緩地,我朝著傳來笛聲的地方策馬而去。
牽著馬匹，穿過低矮的灌木叢，我走向笛聲傳來的湖畔，這片大湖位於畫眉莊園和雲雀莊園的交通要衝，小時候我經常跑到這裡釣魚，對這一帶並不陌生，平時湖畔人跡罕至，顯得大湖蒼茫而寂寥。我緩緩地走著，笛聲越來越近，也越來越清亮，不知為什麼，此刻，我有幾分緊張，彷彿能聽見自己的心跳。
終於，我看到了寬廣的湖面，還有，湖邊站立的那個人。
他不高，背影纖細，一頭烏髮和一件白色的襯衫在風中微微飄拂。一時間，我幾乎不敢相信，如此粗獷有力的音樂會出自如此平凡的纖弱身影。像是感知到了我的來臨，笛聲陡然中斷，那人靜默片刻，慢慢轉回頭來。
他靜靜地注視著我，有片刻沒有說話。
他長得很好看。膚色微褐，五官清秀，尤其一雙纖長睫毛下的黑眼睛，黑亮得如氤氳著水汽的黑色寶石，閃著敏感的光澤，當他注視著你的時候，你能感覺到他眼中淡淡的憂鬱。
一時間，湖畔很安靜。
我首先打破了靜默：「很抱歉，希望我沒有打擾你的演奏。」我微笑著說。
他微微躬身，「您好，小姐。」
他應該受過良好的教養，舉止間禮數得體。但他沒有男人慣常對待年輕女士的禮儀，說些「您的光臨是我的榮幸」之類的客套，他的話讓人感到，他其實是不悅被人打擾的，也並不屑掩飾這一點。
他很孤傲。
但是，他的直率讓我很喜歡。在巴黎，我接觸過形形色色的藝術家，疏狂的，古怪的，尖刻的，和他們經常混在一起，使我對人的不拘禮儀早就習以為常。
「看來我是打擾你了，我感覺得出來。」我故意這麼說，並且略帶惡意地看他的臉色變了一變，「但我是故意的，因為我太喜歡你的音樂了，我一路追隨著你的笛聲而來，希望你不會討厭我這個聽眾。」
「哪裡，」終於他感到不安了，像是因為第一次接觸我這種類型的女孩子而感到惶惑，「有您這樣的聽眾是我最大的榮幸，其實，在我演奏的時候，小姐們總是忙著她們的事，從不對我的曲子多加注意，我的音樂是她們社交生活的點綴玩意兒，我早就習慣了。」
「是嗎？」別人竟然都對他的音樂毫不在意，我感到有幾分驚詫，為什麼在我聽來，那音樂簡直具有不可抗拒的魔力？我想了想，說，「那是因為她們聽不懂你的曲子。」
「那麼，您在我的曲子裡又聽到了什麼呢？」
我極力想把我的感覺準確地描述出來，落日的金黃，原野上燦燦黃色的紫色的野花，遠遠近近的蒼涼歌聲，還有高原上呼嘯的風……
我說：「我聽到了生命。」
他的身體輕輕顫抖了一下。