「你覺得我可以？」我問道。
「當然可以。」
「你真的認為一個女人在外面工作八小時，回來再做家務，騰空生孩子，同時把薪水拿回來貼補家用，把丈夫孩子服侍得舒舒服服，這是正常的？你真的認為如此？」
他不出聲了。
「張漢彪，讓我們說些別的好不好？」
「我的意思是，你這種女人是男人眼中的瘟生，」他笑，「通常有知識的女人都是瘟生，如果你們門檻也精了，哪裡還有肯上當肯吃苦的女人？」
「或者有的，在十七八歲的女孩子堆中挑吧，你會找到的，我不騙你。」我說，「騙少女是最方便的。」
「這年頭讀小工子的人都不天真了。」他聳聳肩。
我笑，「我知道一個很好的女人，但是她一開口，與小王子中說的成年人一般：口口聲聲『多少錢？』有人找到職業，她問：多少錢？有人出現在電視上，她問：多少錢？有人買只戒指，她問，多少錢？她一直不知道，問錢是很不禮貌的事，真的使她原形畢露。」
「這不過是說，你比她虛偽。」張說，「這湯真是一流。」
「是的，這女傭煮菜是一流的，我將來會很胖的。」我伸伸懶腰。
「我該走了，」張笑，「你的暴發氣味使我室息，真的。」
「對不起。」
「你知道嗎？我一直喜歡你，直到今天。」張搖搖頭。
「因為你妒忌了。」我笑。
「並不是。你現在完全失去了你自己，你失去了以前那獨立。超然的氣質，卻還沒有習慣金錢的壓迫力，現在，現在你比一個脫衣賺錢的女人還要俗！」
「我不在乎。」
「你在乎得很呢！」張搖頭，「你其實什麼都有了，那層小房子是可愛的。乾淨。溫暖，雖然廁所的門對牢客廳，它還是可愛的。你每天去工作，一星期六天，你是個有用的人，是社會的一分子，你現在是什麼？」
「張漢彪，你在於嗎？在講道？現在不流行這一套了！」我對他裝了一個「滾你媽的蛋」的手勢。
「對你是的，你永遠不會滿足，你是個悲劇。」他說下去，「對你我願意講道，因為你聽得懂。回去吧，你還來得及，不要把你自己賣給他。他一旦知道你也有個價錢，他便會把你當一切女人一樣。你為什麼不約會他？不利用他來喝酒解悶你有你的工作，你有同事。有人尊重你，你有知識，你可以活得很好，活得令人佩服，但是你看你現在這個四不像的樣子！姨太太不像，情婦不像，撈女也不像，職業婦女？你已經沒有工作了！」
我呆呆的看著他。
「職業婦女往往有一種美態。是工作給她們的，你也有，丹薇，只是你不自覺，現在你放棄了多年來的工作美而去追求學習去做一隻寵物，你不覺得太遲了嗎？」
「寵物，你不要侮辱我！」
「我沒有！是你樂意那樣做的，看，看！」他誇張的說道：「看這個地方！這不是一隻籠子嗎？」
「你快點走，好嗎？」
「丹薇，你聽我說，你現在跟天下所有的情婦沒有分別，他把你買下來是為了虛榮感，他愛的還是他自己，情婦與大衣一樣，是逐漸升級的，他要淡淡的告訴別人，即使是受過教育的女人，也同樣樂意被他收買！」
「快點走吧！」我說，「我不想知道真相！」我疲倦的坐下來。
「醒一醒，丹薇，回到你那層小房子去，另外再找一份工作，快一點，還來得及。」
「我已經辭職了。」
「另外找一份工作。」張漢彪說，「他們需要你這種人。」
「你要做什麼？做救世主嗎？」我說，「聖誕已經過了。」
「你沒有希望了，丹薇，你樂意被收買，你懶惰！你貪圖金錢！」張漢彪說。
「我不是！」我大聲叫，「我不是！我曾經辛苦地工作！我只是厭倦了！」
「當然你懶惰，你逃避責任！」他鄙夷的說，「你覺得你應該超人一等，對你來說，擠公路車是受罪，你要坐在勞斯萊斯中看人家擠公路車，你這個變態的人！因為你命中沒有一個有錢的父親，所以你千方百計的……」
「閉嘴！」我狂叫。
所有的眼淚都湧上來。
「OK。」張住口，歎口氣，「我走了。」
我轉過頭來。
「記住，命中有時終須有，命中無時莫強求。」他搖搖頭，「有人生下來有銀匙，有人要苦幹一輩子。」
他自己開大門，走了。
我一個人靜靜的坐著，坐了很久，到浴室去洗一把臉。有什麼分別呢？用七角錢一塊的肥皂與四十二塊錢一塊的肥皂，這張臉還是這張臉。
我用手捧著頭想很久，天黑了，今天是我新居入伙的日子，他在哪裡？
我打電話給百靈，張漢彪很對，她並不在家。她告訴我她在家，但是她並不在家。
我下樓，叫一部街車到舊居，我看到他那部黑色的賓利停在樓下，已經被抄了牌。
我忽然明白了。
他一直在那裡。
他趁我不在，趕來找百靈。
百靈從來不曾約會過張漢彪，她在約會我的情人。
我有一絲憤怒。他們使我覺得做了傻瓜。我還買了戒指送給她，我還同情她從此會一個人住在這層小屋子裡。
我的天。世界上沒有一個人不是男盜女娼的能手。只要有機會。
百靈，我還把她當朋友呢。
我深深的為我們悲哀著，我在罵百靈，人家的原配妻子何嘗不是在罵我，將來百靈一定會去罵另外一個女人。
我站在樓下好一會兒。
他的賓利抹得雪亮，我還以為這是我的運氣，我的汽車。
我打電話到青年會去訂一個房間，然後到一間小咖啡店去喝一杯咖啡。
我喝了很久，一小時有多。
我永遠不會做一個好的情婦，我沒有受過這種訓練，你別說，每一個行業都得受訓，我看不開，我會生氣，我會悲哀，我尚有自尊，最壞的是，我即使不做一隻寵物，我也不至於餓死。
我做一隻野生動物太久了，獵食的時候無異是辛苦的，但是卻不必聽人吆喝使喚，我為什麼要忍受一個這樣的男人？當然他不愛我，他不過是要證明他終於說服了我：女人都是一樣的。
有一段時間我願意做他的家畜，因為我懶，張漢彪說得對。
張漢彪！
我打電話結他。
「你在什麼地方？」他興奮的問。
「咖啡店。」我說。
「我來接你。」
「不用，我早習慣了，」我說，「我什麼都搬得動。」
「可是你的東西很多。」
「不多，新屋子裡的東西沒有一件是我的。」我說，「一件也不想動，舊居也有限。」
「你這樣子的決定，是不是——因為我的說話？」
「不是，」我很坦白，「你的話使我痛苦，但是另外還有些事發生了。」我說，「於是我決定做回原來的我。」
「什麼事？」他問，「告訴我行嗎？」
「我遲些告訴你，等我找到房子和職業之後才對你說。」
「我的天！」
「不會太難的，我以前做過，我們開頭的時候都是沒有地方住與沒有工作做的，我可以從頭開始，我是一個強壯的女人，男人恨我是因為我太壯，我才不要他們的幫助！」我說。
「說得好！」他在那邊鼓掌，「請打電話給我，我會到青年會來找你。」
「好的，再見。」我說，「別退縮。」
我付了帳，踱步到舊居去。
他的賓利不在了。
我打電話上去，沒人接聽，隔了很久，百靈拿話筒。
「我現在要上來拿一點東西，請替我開門。」我說，「謝謝你。」我的聲音很平靜。
百靈不是應被責怪的人，只有我自己才是可恨的。
我按鈴，百靈來開門。
她穿一件晨褸，綴滿了花邊，這種晨褸是很貴的，一定是件禮物。
我微笑。
她說：「……這麼晚。」
「是的。」我說。
我取出舊的行李袋，把我的衣物塞進去，我整理得很仔細，大大小小的東西都要。
百靈的神色陰晴不定，她笑問：「最後還是決定把這些都帶走？」
「是的，有紀念價值的，像這件大衣，是我唸書的第二年買的，走了十家店才找到這件好貨。」
我想問她：喂，你是幾時勾搭上他的？是那次在電梯門口嗎？
是他先約你，還是你先約他？
他答應了你什麼？你要他什麼代價？
「我那個吹風呢？」
「在我房中。」
我跟她進去取，聞到了他煙絲的香味。這種香味是歷久不散的。
我想說：百靈，至少我認識他有好幾年了，而且曾經一度我很愛他，但是你，你簡直是離譜了，但是生客與熟客是一樣的。
百靈非常心虛，她不住的笑，不住的擋在我面前。
我說：「我付了鐘點女傭的帳。」
「是嗎？我要不要還給你？」
「不用了。」我說。
我把兩隻大皮箱抱在手中，背上扛一個大帆布袋。那種可以藏一個小孩的袋子。
「讓我幫你。」百靈說。
「不用。」我說，「這就是我搬進來的樣子了。」
她替我開門。
「再見。」我說。
「再見，你行嗎？」
「當然。」我說。
我恨她，也恨自己。人怎麼可以這麼虛偽，我其實想咬她，咬死全世界的人，為什麼沒有膽量？如果吞聲忍氣是一門學問，我早已取得博士學位。
我歎口氣。
百靈說：「明天我再與你聯絡。」
「好的。」我說。
我走了。
在街上我等了很久的車於，一部好心的街車停下來，我掙扎著把箱子往裡塞，然後自己上車。
「青年會。」我說。
人到了非常時期會有一種奇異的鎮靜與麻木，事不關己。非到事後才懂得震驚，然後那時候再淌淚抹淚也沒用了，因為那些都已經過去。
我一夜沒睡，細節不用敘述。
第二天一清早便去租房子，找到紀，很快看中一層，但要粉刷，馬上僱人動手。
然後找工人，分類廣告被我圈得密密的，再托熟人介紹。
張漢彪常來看我。
兩星期之後忽然想起：「喂！張，你不是說要回老家的嗎？」
他笑笑露出雪白的牙齒，「我要留下來看好戲——一個職業女性的掙扎史。」
我照例的叫他去死。
他當然沒死，我也沒有。
張幫我遷入新居。我「失蹤」已經兩星期，沒有再回舊居，也沒有去那層「金屋」。
我攤攤手，「人戰不勝命運，看，廁所又對了客廳！」
我們出去吃雲吞麵當晚餐。
「後天我去見工。」我說。
「祝你成功。」
我去了。搭四十分鐘的公路車，還沒把化妝梳頭的時間算進去。
到了人家寫字樓，把身份證交上去，人家說：「輪到你了，周小姐。」便進去接受審問。
說的是英文。真滑稽，面試職員是一個中國人，一個英國人，問的卻是英文。有點氣結，答得不理想，只十五分鐘便宣告結束，大概沒希望。
回家途中差點留落異鄉。公路車五部掛紅牌飛馳而過，我的意思是，如果該車站永無空車停下來，該車站為什麼不取消呢？最後改搭小巴過海，再搭計程車回家，元氣大傷。
但總比半夜三更等一個男人回家好。
張漢彪說：「不要緊，你一定會找到工作的。」
「一定是一定，但幾時？十年後可不行。」
「別擔心。」
舊老闆打電話來，真嚇一跳。
「幹什麼？」我問。
「你在找工作？」
「你怎麼知道？」
「整個行業都知道了，發生了什麼事？」
「你能幫我嗎？」
「當然，珍珠酒店要請蛋糕師傅，你要不要去？」
「太妙了！」
「不要做亞瑟王！」
「亞瑟王怎麼了？」
「你不知道嗎？亞瑟王微服出行，到農舍去，農婦留他吃飯，條件是叫王去烤麵包，王烤焦了麵包，受農州羞辱——你沒聽過嗎？」
「這種事不會發生在我身上。」
「哈哈哈……」他大笑。
「你還在想念他？」張說，「因此戒指沒還他？」
「他是一個有氣派的男人，」我歎口氣，「自然，」我抬頭。「不娶我實在是他的損失，不是我的！」
張笑，「他可不這麼想。」
「那也是他的損失。」
「如果他不知道，他有什麼損失？」
「世人會支持我。」我說。
「他並不關心世人想什麼。」張分辯。
「那麼我也沒有損失。」
「對了！」他鼓掌，「不要替他設想，他已經與你沒有關係了，替你自己設想。」
我歎口氣，「你的話中有很多真理，但是很難做到。」
「過去的事總是過去了，」他把手插在口袋中，「想它是沒有用的，老實說，好像根本沒有發生過，那麼乾脆就當沒有發生過吧。」
「我可以的，我絕對可以當沒發生過。」我說，「生命在今日開始，昨日永遠是過去，今天甚至是皮膚也不一樣。」
「但你的記憶會告訴你，你曾經做過什麼，你不懷念？」
「當然，那些名貴豪華的東西，」我微笑，「永遠忘不了。你記得那張玻璃茶几嗎？下面放滿了好東西。名貴的圖章石頭，銀粉盒，水晶鎮紙，香水瓶子，金錶，記得嗎？」
「我記得那只透明的電話——你從哪裡找來的？」
「只要有錢，當然找得到。」
「還有那只透明鑲鑽石的白金手錶。」他提醒我。
「可不是！」我遺憾的說。
「你倒是很夠勇氣。」他笑，「是什麼令你離開的？」
「要付出的代價太大，」我說，「剩下一生的日子，永遠要在那裡度過，夜夜等那個男人回來——多麼的羞恥與痛苦。當然我現在一直想念那件雙面可以穿的法國貂皮大衣，但只有得不到的東西才是最好的。」
一月復一月。
我現在很出名了，行內人都會說起「珍珠酒店」那個丹薇周……
張漢彪一直沒有走。
他找到了工作，在一家廠做工程師，他在我面前永遠賣乖，他以為我搬出來是為了他那一席廢話，那使他快樂，他認為他救了我。
那聰明的驢子！
但是我常常約會他。
事情過去以後，我也弄不清楚我是哪裡來的神力，那天居然背著三件大行李跑到青年會去。
我的意思是，我可能永遠找不到工作了，我可能餓死。我的天！但是我搬了出來。
有時候我也覺得笨，至少那套手刻水晶玻璃器皿應該帶出來的，我拋棄了一整個奢侈寶藏，真是天殺的奢侈。
我儲蓄夠錢買了只烤箱，每天做一點甜品。我的
「蘋果法蘭」吃得張漢彪幾乎役香死。
「丹，」他說，「這才是女人呵！」
我用木匙敲打桌於。
「男人！當你要求一個女人像女人的時候，問問你自己有幾成像男人！」
「我的天，又來了。」
「老實說，我很喜歡煮食，但是找不到一個甘心願意為他煮食的男人。當然我會煮食，我會煮巴黎美心餐廳水準的西茶，英國政府發我文憑承認的。」
「我我我！自大狂。」他把蘋果法蘭塞進嘴裡面。
「你吃慢點好不好？慢慢欣賞。」
「那麼你為什麼煮給我吃？」他問，「有特別意義嗎？」
「沒有。」我說，「沒有特別意義。」
「那是為了什麼？」張問。
「你是我惟一的朋友，」我說，「有福同享，你總明白吧。」
「那只方鑽戒指，是他買給你的嗎？」
「是的，」我看看手，真是劫後餘生。
「在那幾個月中，你到底花了多少錢？」他好奇。
「我不知道，讓我們忘了這些吧。」
「你要去看電影嗎？」他問。
「與你去？」我尖著嗓子問，「當然！熟人見了會認為我們是男女朋友。」
「我豈不是你的朋友？」他攤攤手。
「不，」我說，「我們是兄弟。現在是你洗碟子的時候了，好好的洗刷，你知道我的要求很高。」
「我知道。」他綁上圍裙，「你有潔痺。」他說。
他到廚房去洗碗，我在客廳看畫報。
沒有客人來的時候，我很少開客廳的燈，張漢彪這渾蛋是我惟一的客人，所以你可以想像。