「丹薇。」
我馬上放下話筒，是他！
「丹薇。」
「打錯了！」我說，掛上了話筒。
電話又再響，張抹著手探頭出來。
張詫異，但是拿起電話，等了一等，他說：「你打錯了。」他放下電話。
張看我：「那是誰？他明明找丹薇。」
「他找到了我，像一篇小說，他又找到了我。」我攤攤手。
張看我一眼，「你可以與他講條件，要他娶你。」
「他不會，他比鬼還精。」
而且他有了百靈，同樣是職業女性。
張說，「是有這種男人的，越是得不到，越是好的。」他取過外套，「我要走了。」
「這次為什麼不講道理？」我追上去替他穿外套。
「你已經得救了。」
「他是個不折不扣的魔鬼。」我替他開門。
「我明天再來。」
「再見。」我說。
「明天燒羊排給我吃。」他問，「怎麼樣？」
「當然。」我說，「明晚見。」
他走了。
我看著電話，它沒有再響。
我覺得這件事處理得很好。想想看，我曾經那麼狂戀他。社會上像他這樣的男人是很多的，英俊。富有、具氣派。夠性格，但如果他不是我的，沒有益處。
我決定不讓任何事使我興奮，愛戀，升起希望，落得失望，不不不。我喜歡張漢彪是因為他使我平安喜樂。他像一種宗教，我不會對他沉述。
這是張的好處。
我睡了。真不知道如何可以形容這麼鎮靜的，像個沒事人一樣，我的意思是，我曾經那麼愛他。為他幾乎發狂。（我為卿狂。）可是現在心中這麼平靜，短短一個半月中的變化。
現在如果有人提起他的名字，我真的會衝口而出，「他是誰？」真的，他是誰？是的，我認識他，但是現在他對我的生活有什麼影響呢？我一點也看不出來。
他對我一點意義也沒有。
第二大我照做我應該做的事，買一張匯票，在銀行裡排長龍，心中××聲。銀行那張長凳上坐著兩個婦女。四五十歲模樣，唐裝短打上是絲線背心，把腳蹺了起來，在那裡搔香港腳。
我心中不是沒有作嘔的感覺，就像看到防火膠板上的三層床，統計一下，那張床上大概可以睡八個人，心中非常苦悶，一點樂趣都沒有。
我去上班。
我的工作環境是美麗的，聖潔的，猶如一座高貴的實驗室，我是一個暴君，我叫兩個學徒天天放工之前把爐箱洗得乾乾淨淨，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的麵粉屑要馬上掃乾淨。
我們的制服都是雪白的，頭上戴一頂白帽子，每日我脫下牛仔褲，穿上制服，把手洗得乾乾淨淨。
我對助手說：「不准留指甲，不准戴戒指，不准化妝！」我是個暴君，在我的國度裡，都得聽我的。
（有一次我自己忘了脫戒指，鑽石底下都是麵粉。）
不過我與我的臣民們同樣地苦幹，有時候手浸得發痛。我們的「美艷海倫」梨子用新鮮萊陽梨，罐頭？不不。香港不是沒有不識貨的人，那些會得擺架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士們會說：「珍珠酒店的甜點真好吃。」
我的服裝開始簡化，日常是T恤、牛仔褲、男童鞋。一個大袋。另外有一雙自球鞋放在公司。我每天都準時上班，早上十一點，準時下班，下午八點，伺候著爺們吃完晚飯才收工。
我自己在酒店吃三頓。
會有笑臉的同事們來問我：「周小姐，還有甜點剩嗎？我的小女兒喜歡你的蛋白餅。」
我就會說：「阿梅，給她半打。」
我很大方，懂得做人情。
我可以發誓我在發胖。
我的生活很平穩很普通。如果奶油不是那麼雪自純潔美味，如此小市民的生活不是不淒涼。然而這是卓別林式的悲哀，眼淚還沒滾到腮幫子，已經笑出聲來。
有時候我切了一大塊蘋果餅，澆上奶油，吃得不亦樂乎，吃東西的時候，我是一個嚴肅的。有工作美的人，甚至是上午喝奶茶的時候，我會咀嚼派瑪森芝士。人們不明白我怎麼可以把一塊塊醃得發臭的臘吃下肚子去。這是我的秘密。
因為在這麼短的日子裡替老闆賺了錢，他很重視我，每星期召見一次，他想增設餅店，賠著笑向我建議計劃，我什麼都不說。
我不想做死，餅店要大量生產，我不想大量生產任何東西，我喜歡手工業，每一件產品都有情感。
有時做好了甜品，我幫別人做「公爵夫人洋芋」。我的手勢是多麼美妙，我的天才發揮無遺，我很快樂。
過去的五年，我原來人錯了行。塞翁失馬，焉知非福。
行內人稱我有「藝術家般的手指」。噢，真開心。
工作代替了愛情，我的生活美滿得天衣無縫，男人們持機關鎗也闖不迸我的生活，我還是需要他們的，但是他們即使不需要我，我也無所謂。
一下班，我知道我所有的都已做完，要不看武俠小說，要不出去逛街，可以做的事很多，有時候看電視看到幾乎天亮，他們不相信我會坐在家中看電視，但是儘管不相信，還是事實。
同事中沒有人約會我，他們似乎有點怕我，但是我有張這個朋友，一切問題被美滿解決。
那一日我有一個助手請假，我逼得自己動手洗地板，大家很佩服這一點的，我的潔癖如果不是每日施展，我不會得到滿足。
跪在地上洗得起勁，有人走過來，站在我面前，我看到一雙瑞士巴利的皮鞋。我抬起頭，我看了他。我發呆。
他說：「好，是仙德瑞拉嗎？」
我問道：「你怎麼找到我的？」
「我自有辦法。」他說，「如果一個人不想找你的話，他才會推辭說找不到，如果我十分想尋找你，可以在三天之內上天人地的把你攪出來，但現在我給了你三個月的，你該想明白了吧。」
他的聲音很平靜，但是足夠使你冷戰。
我說：「你的貴足正踏在我辛苦洗涮過的地上。」
他大吼：「住嘴！」
全世界的人在掉頭看住他，我想大地震動了，至少天花板也該抖一抖。
我張大了嘴。
他伸出腳，一腳踢翻了水桶，水全部淌在地上，濺了我一頭一腦，那只桶滾到牆角，「碰」的一聲。
我那助手跳起來：「這是什麼？」他大叫，「是搶劫嗎？是什麼意思？這是法治社會，救命！救命！警察。」
有些人慌張的時候會很滑稽的，我相信。
我說：「我不怕這個人——我——」
「住嘴！」他忽然給我一個巴掌，扯起我一條手臂，挾著我就走。
我一邊臉頰火辣辣地疼，被打得金星亂冒。
我苦叫，「請不要拉我走！請不要！」
他把我一直拉出去，落樓梯時差點沒摔死。
大堂經理跑過來說：「周小姐！周小姐！」
這人在光亮的大理石地面走得太快了，跌了個元寶大翻身。他狠狠地問：「你可以咬死我，我也不放手。」
「我不喜歡咬人，請你放開我，我以後還要見人的。」
三四個護衛員衝過來，「周小姐！」
我的助手也衝了出來，「周小姐！」
全體客人轉頭來看我，我什麼也不說。
他終於放開我。
我說：「對不起，各位，我家裡有急事，我先走一步。」
連制服也沒換。
助手攔住：「周小姐——」
「把廚房洗乾淨，我開OT給你，謝謝。」我向他說。
我轉頭跟他走。
他的賓利停在門口，我看了一眼，「好，我們走吧。」
他把車子箭似的開出去。
「你這人真是十分的卑鄙，花錢花得我心痛，你們道嗎？我銀行幾乎出現赤字，然後你一晚都沒有住，便離開了新屋，什麼意思？」
「我不想住。」
「不想住為什麼答應我？」他喝問。
「因為我答應的時候的確十分想搬進去。」
「現在你打算怎麼辦？」
「現在？現在我有一份極好的工作，我很開心，我永遠也不想搬進去了。」
「騙局。」
「一點也不是，你可以叫百靈進去住，穿我買的那些衣服，她的尺碼與我一樣，你放心好了，她會樂意的。」
他一怔，「你是為這個生氣嗎？」
「沒有，我曾為這個悲哀過——想想看，一個男人只要出一點錢，便可以收買女人的青春生命與自尊，這還成了什麼世界呢？」
「你是愛我的，你說的。」
「愛是雙方面的事。」我說，「我又不是花癡，我幹嗎要單戀你？」
「丹薇，我是喜歡你的，你知道。」
「那沒有用，」我說，「單單喜歡是不夠的，我們一生中喜歡得太多，愛得太少，我們不能光說喜歡就行。」
「你要我怎麼？跪在地下求你？」
「不，我沒有這麼想，我只想告訴你，我不要回去了，那總可以吧。」
「你真的不回來？」
「我不是在與你做買賣，」我說，「我的話是真的，百分之一百是真的，我不要回你那裡。」
「是不是條件已經變了？」
「什麼？」我看著他。
「如果你的條件變了，我們可以再商議過。」他的面色鐵青鐵青的。
我忽然生氣了。我說：「當然，我的條件變了，我不想住在大廈中的一層，我要你買一座洋房，車子駛到電動鐵門，打開以後，還能往裡面直駛十分鐘才到大門，花園要有兩百畝大，你知道嗎？這是我的要求！」
他忽然洩了氣，「不，你不是真要這些。」
「當然是真的，我真要，你儘管試試我，送我一粒一百一十克拉的鑽石，看我收不收下來，帶我到紐約去，介紹我與嘉洛琳肯尼迪做朋友，看我跟不跟你！你他媽的也不過是一個小人物，需知天外有天，人上有人，你明白嗎？你也是一個可憐的小人物。」
他瞪著我。
「你那套玩意兒只能騙不愉快的無知婦孺，我已經看穿了你。下流，找遍一整本字典，除了下流兩個字以外，沒有更適合你的形容詞，你這靠老婆發了點財但是又不尊重老婆的人，你不知道你自己有多麼的下流……」
「下車！」他吼道。
「下就下，反正也是你請我上來的。」我推開車門。
「我可憐你，」他咬牙切齒的說，「丹薇，你本來是很溫柔的，現在變了，你去為那八千塊的月薪幹一輩子吧，我可憐你。」
我說：「你是否可憐我，或是關心我，或是同情我，我告訴你，我不在乎，你在我記憶中早已掃除，真的，你可以去死，我不關心！」
我推開車門下了車。天地良心，吵架真是幼稚，但是吵架可以快快結束不必要的交情，我沒穿大衣，冷得發抖，我身邊連錢都沒有，我揚手叫了一部計程車。
車子到家，我叫大廈門口的護衛員代我付車錢，然後他再跟我上樓拿錢。
我幾乎沒有凍死，連忙煮熱水喝滾茶，開了暖爐。
第二天我去上班，兩個助手用奇異的眼光看著我，我哼一聲，顯然連告假的那個也知道秘密了。消息傳得真快，真快。
我四邊旁察看一會兒，然後說：「地方不夠乾淨。」我陰險的拿手指揩一揩桌子底層，手指上有灰，我一聲說：「一，二，三！開始工作！」
他們只好從頭開始。
或者我一輩子要在這裡渡過，但是我們的一輩子總得在某處渡過，是不是？我是看得很開的。
這年頭，你還能做什麼？
所以我閒時上班之外，還是約會著張漢彪。
張問我：「你想我們最後能不能結婚？」
「不能。」我說。
「那天發生了什麼事？你答應做羊排給我吃的，為什麼電話都沒有一個？為什麼我打來也沒人聽？你人在哪裡？」
「我人在哪裡是我自家的事。」
「這當然，我明白，我是以一個朋友的身份關心你。」
「謝謝你。」我說，「好，夠了，到此為止，我需要的關心止於此。」
「我們能夠結婚嗎？」他問我。
我說：「跟你說不可以。」
「為什麼？我身體這麼健康，又是個適齡男人，有何不可？」他說，「我相信我的收入可以維持一個小家庭。」
「我不愛你。」我說。
「感情是可以培養的。」他說。
「是的，」我笑，「我的確相信是可以的，在亞爾卑斯的山麓，在巴黎市中心，但不是上班的公路車……」
「你這個貪慕虛榮的女人！」張罵道。
我說：「這句話彷彿是有人說過的，也是一個男人，是誰呢？一時想不起來了。」
「是因為我沒有錢吧？」
「不，是因為我沒有愛上你，愛情本身是一種巨大的力量，為了愛情，女人們可以緊衣縮食，但是為了結婚……你覺得有這種必要嗎？」
「你也該結婚了。」張指出。
「我知道，我很想結婚，你不會以為我是個婦解分子吧？出來打工，老闆一拉長面孔，我三夜不得好睡，淪落在人群中，呵狗阿貓都可以跑上來無理取鬧，幹嗎？乘車乘不到，收錢收不到，找工作找不到，好有趣嗎？」
「你不至於那樣痛苦吧？」張看著我。
「我沒有必要告訴你我的痛苦，因為你不能夠幫助我。」我說。
張漢彪很傷害，他沉默了。
我把實話告訴了他，我很抱歉，但這是真的，他不能夠幫助我，我必需要把話說清楚，免得他誤會我們有結婚的一天。不會，永遠不會。
過了很久他問：「是不是只有在空閒的時候，我約你看戲吃飯，你才會去？」
「是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作維持了我的生計，我必需尊重工作，我不能專程為你犧牲時間，但是在我們兩個都有空的時候，難道不能互相利用一下嗎？說穿了不外是這樣的一件事。如果你覺得無聊，如果你覺得一男一女必須結婚，那麼再見。」他隔了很久才說，「你的確不愛我。」
「愛情在成年人來說，不會是突發事件，而是需要養料的，你不覺得嗎？」我由衷地問。
「我與你的想法不同，的確是，我不怪你，曾經滄海難為水，那間屋子……我是見過的，你有你的理想，我知道。」張說道，「我會另有打算。」
張生氣了。
張離去的時候非常不快樂。
張會是一個女秘書的快婿。但我是一個制餅師傅，我們制餅師傅是藝術家，藝術家的要求是不一樣的。
張是否生氣一點不影響我，因為我不愛他，我們是朋友，但不是愛人。不久將來，張肯定會計劃回他老家去。
下午稍為疲倦了，我睡了。
被電話鈴驚醒，糊里糊塗地接聽。「丹薇？丹薇？」這聲音好熟悉。
「哪一位？」我問。「是我。」
我老實不客氣的問那個女人，「你是誰？」
「我——」她說，「我是百靈。」
我一怔，她找我做什麼？我問，「有什麼事？」聲音很冷靜很平和很禮貌。我也很會做戲，演技一流。
「我有事想與你談談。」她說，「我要見你。」
「在什麼地方見呢？」我說，「有這種必要嗎？」
「丹薇，我很苦惱。」她的聲音的確不尋常。
「百靈，我不能夠解決你的難題，多說無益。」我說。
「請讓我見你一一面。」她幾乎是在懇求，「丹薇，我知道你有生氣的理由——」
「我沒有生氣，如果我生氣，有什麼理由一直聽你講電話？但是我也不想見你，百靈，祝你快樂。」我放下了電話。
我也苦惱，找誰說去？只好睡一大覺，把煩惱全部睡掉。虧百靈還有臉打電話來找我。她又是如何找到我的號碼的？
百靈打電話到酒店廚房，一定要見我。她有點歇斯底里，夾纏不清。老實說，我真有點怕見她。見了面又有什麼好說的？她已經不是我的朋友。我們兩人在不同的時間曾經與同一個男人來往過。我沒有後悔，在這麼多男人當中，最值得記憶的絕對是他，他幫助過我。
「好吧，」我終於答應了百靈，「明天下午，在公園中。」
那是一個溫暖的下午，在噴水池邊，我見到了百靈。她身穿白色羊毛外套與裙子。
我們沒有招呼，大家默默坐在池邊，水嘩嘩地噴出來，水花四濺，陽光永遠給人一種日落西山的感覺，非常悲傷。
百靈開口，非常苦惱，她說：「我很痛苦。」
我覺得話題很乏味，我說：「每個人都有痛苦，做雞還得躺下來才行，做人都是很累的。」
她低下頭，「他離開我了。」