也許是因為他長到一百九十公分，也許因為他當了籃球隊長，也許因為他的笑容和國中時一樣陽光……
不管哪個原因，事實是——短短三年內，他換過八個女朋友。
這八人當中，有幾任女友是被劉若依換掉的，因為她和她們不對盤，有幾任是他自己換掉的，因為她們說劉若依的壞話。
最後這一任叫做陳鈺清，是三年一班的副班長，兩個人交往了三個多月，感覺處得還不錯。鈺清聰明、漂亮，會彈鋼琴、拉小提琴和吹長笛，是才女型美女，她升學的第一志願是台灣藝術大學。
這節下課，盧歙看了一眼等在教室外面的鈺清，他正在考慮，是不是要跟她提一提分手的事情。
他走到正在複習英文單字的劉若依身邊，低聲說了一句，「晚上八點，司令台見。」
「好。」她順口回答，抬眼，看不捨和鈺清一起離開教室。
心底……很不舒服。
早說過不會愛上他的，可愛情比簡單的語言證明要複雜許多，因為「愛上」這種事，控制權在感性而非理性，而她，只學會用理性來處理關係，於是她一面否認愛情，另一面卻站著他的女友們心情低落。
不應該這樣的，雖然她很喜歡待在他身邊，把心事一件一件對他說明白；雖然她喜歡他一個眼神就理解自己所想；雖然她喜歡他低醇的嗓音，能輕而易舉安撫自己的脾氣……但，那不是愛情。
她明明對兩人的感情變化看出幾分端倪，卻還是天天、日日、夜夜，口是心非著。
她強勢地將友誼冠在兩人頭頂、強勢地否認兩人之間出現愛情、強勢地向自己證明，證明她之所以那樣喜歡不捨，是因為他有強烈的個人特質。
她總想著，所有女生都會喜歡上不捨的特質，所以他的身邊才會女朋友一個一個不間斷，因此，她的喜歡並沒有什麼特殊的地方。
這樣的口是心非有一點點苦，在心底。
尤其在不捨和女朋友分手、再見面卻變成仇人時，他會撫著胸口對她說：「幸好我們不會愛上彼此，不然以後誰陪我在司令台上聊天。」
為了不中斷司令台之約，她只好加強口氣，用百分百同意的口吻回答他，「廢話，我當然不會愛上你。」
然後她第一千次說服自己，他們是好朋友，她只是嫉妒他的異性緣，嫉妒他有那麼多只隔著紗就能追上的女生，而追她的男人卻還在喜馬拉雅山下徘徊。
再然後，她會熱切地和不捨討論每個現任女友，雖然那個討論總是讓她翻倒幾十瓶醋汁，渾身冒酸。
再再然後，她交了一個男朋友，想試試他會不會嫉妒，沒想到不捨一句「劉癟三」就讓她停止了這個無聊測試，雖然劉癟三真的對她很不錯。
回神，她把目光從不捨和鈺清的背影中收回。
拿起小錢包，她決定去買個便當回教室吃，晚上學校有自習，學生們至少會待到九點鐘，而他們經常在八點整溜到司令台聊天。
八點鐘響，劉若依和盧歙收好書包，先後溜出去，在司令台集合。
她到司令台時，他從袋子裡拿出兩瓶冷泡茶，丟給她一瓶。
從國二到現在……快五年了，如果把她喝掉的茶所用的葉子累積起來、曬乾，說不定可以做成茶葉枕。
拿到烏龍茶的同時，她把紙袋遞給他。
「為什麼總是給我烏龍茶？」他就那麼擔心她肝火旺盛？
「要聽實話還是假話？」
聽他反問，反應迅速的劉若依立刻明白，那句——「茶苦而寒，陰中之陰，最能降火，火為百病，火降則上清矣。」純粹是敷衍人的屁話。
「聽了五年的謊話，現在我想聽實話。」她斜著眼看他。
他笑咧嘴，柔聲回答，「我曾經看過幾個句子，覺得很有趣，就記住了。」
「什麼樣的句子？」
「如果我是開水，你是茶葉，那麼你的香郁，必須依賴我的無味。」
很簡單而白話的句子，她卻忍不住反覆細品。
恍然大悟。
原來她的香郁一直依賴著他的無味而生存，就像她的快樂喜悅總依賴著他的分享、她的自信依賴著他的讀美、她的心平依賴著他的傾聽不知不覺間，她依賴了他，整整五年。
「所以我喜歡烏龍茶，喜歡你是茶葉我是水，更喜歡……被你依賴。」
他沒聽見她的心音，卻補上同頻率的幾句，驀地，她臉紅了。
隨即她皺皺鼻子，飛快轉移話題，化解自己的尷尬。「依賴你的女生多嘍，請問你這杯水要泡幾種茶葉才夠？」
他搖頭一笑，把她遞過來的紙袋打開，裡面是「刺刺」，他們共同養活的仙人掌。
「怎麼都沒有長大？是不是你虐待它，不給它水喝？」他抗議。
已經三年了，他們才換過一次花盆——從直徑三公分換成五公分，依這種速度生長，大概到二十二世紀，刺刺也長不到一百公分。
「你不知道仙人掌是不必喝水的嗎？它的老家在沙漠。」她回答得理直氣壯。
「所以那麼多年來，每次住到你家時，你就餓它整整一個月？」他終於弄懂，難怪多年過去，刺刺的生長速度緩慢到他以為它是迷你仙人掌。
「不然呢？」她以為它和空氣鳳梨一樣，光吸收空氣中的水就能長大。
「你！」他指著她，看她滿臉無辜表情，只得長長歎了一聲，無奈道：「就算它的老家在沙漠，每隔個幾天還是要澆一次水的。」
「可我不澆水它也沒死啊。」
「更正，一個月不澆不會死，兩個月不澆就死了，你該慶幸，它有一個月住在我家。」他搖頭，捧起仙人掌，滿臉同情。
「幹麼這樣，了不起以後我天天澆，把過去的補起來行吧。」
「不必。天天澆？你想把它淹死嗎？過與不及都不好。」
「它這麼難伺候，你還是帶回去好好照顧吧。」她扁扁嘴，把刺刺推給他。
盧歙本來想接下來的，但最後還是把刺刺挪到她面前。「以後，刺刺養在你那裡吧。」
「為什麼，你打算拋棄它？」沒良心的男人，剛剛的同情跑到太平洋啦？
「不是。」
「不然呢？」
「依依……」他頓了頓，回答，「我申請到美國的大學了。」
「什麼！」劉若依一驚，跳了起來，而後低下頭，看著和自己有過承諾的「好朋友」。他們約好要上同一所大學的呀，什麼時候，他瞞著她申請國外大學？
見她吃驚的表情，他滿心抱歉，「對不起，我應該早一點告訴你。」
「說！是什麼時候的事，你怎麼都沒講？」她兩手技腰，不滿地望著他。
「記不記得上次我們一起去考托福和SAT？」
「記得。」
可那不是為了一客牛排？不是因為他們在比賽誰的英文比較好，爭執不下的結果，才相約去考托福和SAT的嗎？怎麼弄到後來，他們的大學生活要在不同的國家度過？
「因為我的成績不錯，我告訴大姊這件事，希望讓她關心，沒想到大姊找了留學公司幫我申請大學。大姊很積極、也很快樂，於是我配合她，把該交的東西一一整理好，對於這件事，我並沒有太在意，因為心底明白，家裡根本供不起我在國外唸書的學費和生活費，直到上個星期，大姊打電話給我，說姊夫願意栽培我。」
但條件是，畢業後他必須到姊夫的公司上班。
多年來，爸爸一直不肯原諒大姊，但事情已經過去很久，媽媽和姊姊們又經常替大姊說話，爸爸的氣消了不少，再加上這回大姊對他唸書的事盡心盡力，無形當中，更加拉近了父女之間的關係。
爸爸心底清楚，現在的大學生畢業後不見得能找到好工作，若是唯一的兒子能受栽培、出國唸書，畢業後又能進大公司，當然是一件好事。雖然嘴裡不說，心底對大姊、大姊夫還是充滿感激的。
他並沒那麼想出國，但幾個姊姊輪流勸他，說如果可以因為這件事讓爸爸重新接受大姊，媽媽就不會那樣遺憾了，於是多方考量後，他決定照大姊的安排，出國唸書。
聽著他的話，劉若依心頭浮上淡淡的澀意。命運大不同呵，那年爸媽積極在她的英文上頭下功夫，希望有朝一日送她出去唸書，沒想到爸媽婚姻破裂，她的驕傲自尊斷了出國路，而不捨想都沒想過的事，竟然發生。
苦苦的，她垂下眉睫，手指無意識地在地上畫叉叉圈圈。身為好朋友，她該為他高興，但是她勉強不來自己的笑臉，因為淡淡的嫉妒，更因為分離在即。
她想都沒想過，有一天他們會在不同的國家、不同的土地上生活，也沒想過，有一天太陽升起，她再看不見他的陽光笑顏。
分離，是件比物理化學更加困難的課題……
突然，盧歙握住她的手，劉若依抬眉看他。
他發現她眼底的晶瑩道：「我不會去很久，我會認真唸書，很快畢業，很快回來的。」
像急欲保證似的，不捨連續說了兩次很快，好像這樣說，他就能坐上時空太空梭，轉眼，又回到她眼前。
她失笑了，那個笑容帶著淺淺的苦澀。
再快也是分離，或許光陰流逝迅捷，但幾年呵……會改變的事情太多，她不確定到那個時候，他們還會是知心朋友。
「依依，你不想我去嗎？」他濃密的眉毛拉成勾。
不！她想他去，更希望自己可以和他一起去，但現實……
歎息，她再度在心中重申——劉若依，你很快樂，因為你實現不了的夢想，不捨可以替你達成，這樣很好、非常好……
「依依，你是我最好的朋友，我希望——」
劉若依用力咬住下唇，截下他的話，「你去吧，好好唸書、好好畢業、好好回來。」
只要他好好的，她就會替他快樂，因為他們是「最好最好的朋友」。
她擠出笑容，像他每次交新女友那樣，不贊同，卻還是拉扯著笑臉。
但這回，她掩飾得不夠成功，因他迫視她的雙眼。
倘若這只是他一個人的事，他會打起笑臉，迅速地做出決定，對依依說：不去了、我不去了，憑我的成績隨便都可以考上國立大學，既省錢又省事，我們一起加油吧。
可問題這不是他一個人的事，當中牽扯到父母親和大姊。
「依依，我不知道出國後會碰到什麼狀況，不確定能不能適應那個環境，那個陌生的國度對我而言，充滿著太多的不確定性，但我可以確定的是——我們的友情不會改變；你是我生命中很重要的人，這也不會改變；我們要一起成長的諾言，不會變，你是依依、我是不捨這點，永遠不會變。」
他講得那樣斬釘截鐵，幾個句子就把她的不確定感踢到九霄雲外，讓她對他們之間再度充滿安全感。
這樣的人格特質啊，哪個女生不會輕易被吸引？
她和不捨的特質不一樣，她無法確定不改變，於是試著推翻他的斬釘截鐵。
她說：「友情是天天膩在一起才會發生的，等我們分開得遠一點、久一點，就會淡掉。」
「亂說，你做過實驗嗎？你有個很要好、很知心的朋友，因為距離就淡了感覺嗎？」他出聲辯駁。
「我們對國小、國中的同學都已經淡忘。」她舉出例證。
「那是因為我們國小、國中的同學當中，沒有人像我們這樣的交情。」
這點，劉若依無法否認。她從來沒有一個朋友像他這樣，讓她想時刻見面，讓她一日不見如隔三秋。
見她無言，他更咄咄逼人。
「所以嘍，對於沒有科學印證的事，別亂講。夫妻小別勝新婚，那朋友小別，感情只會更濃烈，因我們處在不一樣的地方、碰到不一樣的人，我們會有更多的話題可以聊。現在不是中古世紀，有電腦、有手機、有視訊，有太多的方法可以維繫感情，我們之間的情感絕對不會淡掉。」他再度斬釘截鐵。
他說服她了，她只能點點頭、回答他，「好吧，我們可以試試誰的理論比較正確。」
「不必試，我知道結果！」結果就是他們之間，只會延續不會斷絕。
她笑笑，真希望自己也能有他這樣的信心。
「依依，畢業典禮之前，我們去墾T旅行吧。」
「為什麼？」
「我想拍很多照片，到了美國，要是有金髮波霸想追求我，那我就把照片拿出來，告訴她，我喜歡的是這一型。」
「到美國還想拿我當擋箭牌？你還真是會利用朋友哦。」
「當然，朋友不拿來利用的話，難道要拿來當擺設？」
「厚，盧不捨，你居然一直在利用我？」
接下來，就是言不及義的屁話了。就像過去五年一樣，這種話的存在意義並不大，但可以讓兩個人都開心、愉快、輕鬆，然後當他們笑累了就背靠背，感受兩顆靠得很近的心，再然後，看著天邊星月，享受片刻寧靜……
「依依。」他摟住她的肩。
「怎樣？」她習慣性地靠上他的懷抱。
「記不記得我們那個約定？」
「哪個約定。」他們之間的約定有很多，多到無法勝數。
「關於刺刺那個。」
「誰把刺刺照顧死，誰就得為對方種出一整個花園？」她問。
「對，等我回來，不管刺刺有沒有投奔它的祖宗，我都會為你種出一整個花園來。」
劉若依點頭。「一言為定。」
盧歙握住她的手。「一言為定。」
月光照在刺刺肥厚的肉葉上，在地板拉出一道黑影。她用手指在地板描繪著刺刺的形狀，在心底對自己發誓，等不捨回來，刺刺會長得比黑影還高。